今天是2016年10月31日
這是饅頭說第 70 篇文章
今天我們繼續說一個相對輕鬆點的故事
這個故事可能有點冷門
因為這關於一個神秘的行業
有時候，他們會自稱是「魔界」
在90年前的今天，也就是西方的「萬聖節」
一位偉大的魔術師與世長辭
【今日主打】
1926年10月31日
胡迪尼意外身亡
1
如果問你一個問題：
說一個你第一個想到的魔術師名字？
不少中國人可能會脫口而出：劉謙。
如果有點資歷的讀者，可能會說：大衛·科波菲爾
再資深點的，會報出「克裡斯·安吉爾」的名字。
沒錯，他們都是非常優秀的魔術師。但如果你問他們，他們認為魔術界的一代宗師究竟是誰？
我想，他們應該都會認同一個名字：
哈利·胡迪尼。
2
1874年3月24日，哈裡·胡迪尼出生在匈牙利的布達佩斯。
「哈裡·胡迪尼」是一個藝名，他的本名是埃裡克·維茨（Erik Weisz）。據他自己說，「胡迪尼」是一位法國「逃脫大師」的名字，取這個名字，是為了向前輩致敬。
和很多孩子一樣，胡迪尼在童年看過一次馬戲團魔術師的表演之後，就深深迷上了這個行當，立志成為世界上最偉大的魔術師。
1878年，胡迪尼隨著家人一起移民美國。1894年，20歲的胡迪尼加入了一家馬戲團，開始表演魔術。
胡迪尼一開始的魔術表演主要以紙牌魔術為主，但這種其實需要很多勤奮和技巧的魔術，卻被不少觀眾視為一種「小把戲」而已。儘管胡迪尼那時候稱自己為「紙牌之王」，但那又怎麼樣呢？1896年，胡迪尼通過報紙廣告，願意以20美元的價格出售自己所有的魔術秘訣和技巧——應者寥寥。
胡迪尼做紙牌魔術時的海報
這樣的情況一直持續到1898年。
在這一年，胡迪尼忽然發現了自己的特長——擅長從各種手銬中逃脫出來。而且他發現，觀眾喜歡看他逃脫手銬的表演，尤其是，由觀眾指定場所——那種如果在規定時間內如果不掙脫手銬，就會有生命危險的場所。
當表演者面臨生命危險時，觀眾的胃口才會被吊到最高。
這對魔術表演者來說很刺激，但也很殘酷。
胡迪尼當時「手銬逃脫術」的海報
3
胡迪尼都有哪些著名的魔術呢？
一開始主要是「手銬脫逃術」，由觀眾指定手銬。然後慢慢演變成他每到一個地方，就會去當地的警察局，要求警長將自己用手銬拷起丟進當地最堅固的監獄，然後他就會毫髮無傷地逃出來。
後來，模仿胡迪尼手銬逃脫的人越來越多，所以他就開始了更危險的嘗試。
1901年，胡迪尼開始表演轟動一時的「牛奶罐逃脫術」——他被關進一個完全鎖死，注滿水的密閉牛奶罐中，然後在2分鐘後全身溼透地出現在牛奶罐旁，牛奶罐上的鎖完好無損。這個魔術當初的廣告宣傳語就是「失敗意味著溺死」。
當時的「牛奶罐脫逃術」表演
1912年，胡迪尼在紐約東河的一艘遊艇邊上，在眾目睽睽之下雙手被銬住，然後被關進一個木製板條箱內，釘死，綁好，用鏈條鎖上，投進河裡。2分半鐘後，胡迪尼遊泳浮出水面。
胡迪尼被手銬反銬後扔進河裡
1913年，胡迪尼上演了最著名的「中國水牢逃脫術」——他被手銬銬住，全身捆綁，通過滑輪倒吊著放進水箱。雖然有助手拿著斧子在水箱邊站著，以防萬一出現意外就砸破水箱，但一般只需要2分鐘，頭髮溼漉的胡迪尼就會出現在水箱外邊。這個魔術的設計思路影響了很多魔術師，至今仍有表演。
至於其他的「東印度吞針術」（把一團線和一把針吞進嘴中，再從嘴裡拉出一根串好這些針的線），「大象消失術」（一頭大象在眾目睽睽之下消失）等等，雖然沒有之前的那些逃脫術有名，但也影響了一代代魔術師的思路。
「吞針術」表演
「消失的大象」表演
胡迪尼在全世界範圍內聲名鵲起。在1900年代初，還在劇院打工的他，月薪就達到了1200美元，相當於現在的月薪7萬美元。
4
可能有人會問，胡迪尼是不是真的有超能力？
並沒有。
胡迪尼自己也曾透露過一些自己魔術背後的秘密。總結下來，無非是三點。
第一點，天賦。偉大的魔術師，確實要有一些天賦異稟。胡迪尼身材不高（1米65），身體異常柔軟，所以非常適合「逃脫術」。他能輕而易舉地讓自己的雙肩脫臼，然後在擺脫繩索、緊身衣之類的捆綁之後再復原。
第二點，鑽研。胡迪尼和他的助手幾乎研究過了當時所有的手銬類型，什麼是需要用專門鑰匙開的，什麼是通用鑰匙就可以開。胡迪尼還透露，有一些手銬只要用力撞幾下就能打開。此外，之前說到的幾個著名脫逃魔術，無論箱子還是牛奶罐，其實都設置了很多機關。只是這種機關絕非簡單的架構，需要花很多心思，甚至要有靈光一現的想法才能完成製造。
第三，勤奮。魔術師臺前每一個看似輕鬆的動作，其實背後都包含著大量刻苦的練習，有時候，能把一個動作完成時間哪怕縮短1秒鐘，就意味著不僅能瞞過觀眾的眼睛，甚至還能救回自己的一條性命。
從這個意義上說，每一個成功的魔術師，都是絕頂聰明，同時又異常刻苦的人。
5
也正是因為這些天賦和技能，讓胡迪尼在「魔術師」這個職業外，又多了一些身份。
第一個身份，是間諜。
2006年10月31日，在胡迪尼逝世80周年之際，由美國作家威廉·卡路什和拉裡·斯洛曼合著的新書——《胡迪尼的秘密人生：美國第一超級英雄的成長》問世。書中首次披露，胡迪尼利用自己在全世界都極受歡迎的魔術師身份，成了美國和英國的間諜，為他們提供德國和俄國的相關情報。
胡迪尼當時的海報
間諜的身份聽上去危險，但並沒有給胡迪尼這位「逃脫大師」帶來過什麼生命危險。真正讓胡迪尼受到威脅的，是他的第二個身份——「打假者」。
胡迪尼打假的對象，是「通靈大師」（幫助生者實現和死者的交流）。
胡迪尼對母親的感情非常深，在母親過世之後，胡迪尼長期無法走出低落的情緒，無奈中只能求助於當時非常流行的「通靈大師」，希望能和死去的母親溝通。
胡迪尼最真愛的兩個女人——媽媽和妻子
但是，以胡迪尼的聰慧和對道具和裝置的專家級識別度，他很快發現：所謂的「通靈」，都是騙人的。這讓他感到自己的情感受到了欺騙，進而決定——揭穿一切「通靈」的騙局。
胡迪尼「打假」的手法也很獨特，那就是「通靈大師」能製造的各種「神跡」，比如懸浮，怪音等等，他一絲不差地全能複製出來，然後再告訴大家其中的機關所在。此外，他還擔任了「科學美國人」評審委員會的委員。這個委員會為自稱有「超能力」或「特異功能」的人提供非常可觀的獎金——由於胡迪尼負責最後審查來表演的人，所以獎金一分錢也沒花出去過。
胡迪尼的這些行為，無疑大大得罪了「通靈界」，「通靈大師」們一直都在揚言，要胡迪尼「遭受應有的懲罰」。
憎恨胡迪尼的人中，還包括阿瑟·柯南道爾——你沒看錯，就是那位「福爾摩斯」系列的作者。很有意思吧？一位擅長用科學頭腦冷靜分析各種犯罪蛛絲馬跡的作家，其實是「通靈」的虔誠信徒。
1924年11月，柯南道爾在一封信中寫到：胡迪尼「將罪有應得，很快就會遭到報應」。
6
1926年10月31日，萬聖節。
胡迪尼死了。
胡迪尼的死因，是因盲腸破裂而引起的腹膜炎。
這件事要追溯到2個月前。
胡迪尼一直表示自己的身體很經打，然後會邀請一些觀眾上臺來對他的下腹部打擊試驗。那一天，一位來自美國麥基爾大學的大學生，在胡迪尼還沒有做好任何準備情況下，對他的下腹部猛擊數拳——這位大學生，是練拳擊的。
當時胡迪尼就因為疼痛難忍，躺倒在沙發上。兩周後，他就死於腹膜炎——人們普遍認為，打擊帶來的疼痛，掩蓋了盲腸破裂的疼痛，進而耽誤了就醫。
2007年，胡迪尼的侄孫哈汀曾表示，他希望挖出胡迪尼的遺體，請頂尖的刑事調查專家驗屍，以確定他是否是因為拆穿當時「通靈大師」的謊言，而被人下毒害死。當時「通靈大師」最常用的手法，是用砒霜。
7
偉大魔術師的死亡，也充滿了「黑色幽默」。
1926年的夏天，胡迪尼去世前的幾個月，他忽然買了一口青銅棺材。作為表演項目，他把自己鎖進棺材，並讓人將棺材沉入一家飯店的遊泳池中。當棺材被打撈出水的時候，毫無懸念的，胡迪尼微笑著從旁邊出現在人們的眼前。
然後，胡迪尼帶著這口棺材開始巡迴演出。他叮囑妻子：萬一在演出中發生不測，就用這口棺材裝殮他。
在胡迪尼的葬禮中，最終裝殮他的，正是這口棺材。
在活著的時候，胡迪尼曾和妻子貝斯約定過，如果真的存在「通靈」，他會在死亡後通過一些事先知道的只有兩人知道的密語，在另一個世界聯繫她。
在胡迪尼死後的十年中，每年「萬聖節」前夕，貝絲都會舉行一個「降靈會」來測試這個約定。
1936年，當第十個不成功的「降靈會」結束後，貝絲熄滅了胡迪尼相片旁，一盞自胡迪尼逝世後就沒熄滅過的燭臺。貝絲後來解釋：「十年的等待，對任何男人來說都夠久了。」
根據貝絲的透露，52歲的胡迪尼臨終前的最後一句話是：
「我已經厭倦了戰鬥」。
胡迪尼墓碑
【饅頭說】
我記得在我讀書的時候，抱鄰居家的一個小女孩玩，她才5個月左右大。
她開始哭鬧起來的時候，我也不知道怎麼哄，就打開了廚房水槽的水龍頭給她看——她一下子就不哭了，在她的眼裡，怎麼會有水源源不斷地從那個東西裡流出來呢？
其實，我們每個孩子都經歷了這樣的過程：從看什麼都充滿好奇，到看什麼都沒什麼稀奇。
小時候，我們幻想著坐飛毯，能噴火，會七十二變。長大後，哪怕身處把很多不可能變為可能的網際網路時代，我們還是清楚地知道，有些不可能，就是不可能。
但魔術又讓我們回到了孩子的年代，那個覺得什麼都是可能的年代。
魔術其實事先就告訴我們：這是假的！但我們看到雞蛋裡變出一個戒指或一臺波音飛機憑空消失時，我們依舊會忘乎所以地驚呼一聲：「哇~」
為了這一聲「哇~」，魔術師在臺下苦練了不知道多少次，反覆試驗了不知道多少機關，研究了不知道多少物理、化學或機械裝置的原理。
所以，每當聽到有人說：魔術？不就是變戲法嗎？騙人的把戲而已。
我個人很難接受這樣的評價。
魔術把我們帶回了童年那個充滿想像力的時代，而魔術師——首先就是一個充滿想像力，又能把想像力實現出來的人。
這恐怕就是胡迪尼被稱為「偉大魔術師」的一大原因吧。
而這也是「偉大魔術師」值得被尊敬之處。
感謝關注選題非常跳躍的微信公眾號 饅頭說 mantoutalk ，今天還有如下提醒：
1892年10月31日
《福爾摩斯的冒險》開始發行
或許你還不知道，柯南道爾和胡迪尼有這段淵源吧？
根據今天的主題，還想推薦一部電影和一部美劇。
電影還是《致命魔術》，上次是為特斯拉推薦，這次純粹為魔術師。裡面不少魔術師的故事，都源自真實的魔術師案例。也正是這部電影，讓我第一次了解到魔術師背後的艱辛和不易。
另一部是美劇，名字就叫《胡迪尼》，由奧斯卡影帝阿德裡安·布勞迪出演胡迪尼。
胡迪尼的一生確實值得拍一部電影，再加上影帝出演，估計不會難看。我還沒看過，有看過的可以分享下感受。
=今天就到這裡，休息啦=