經公眾號「 雜家Misc」（微信ID：zajia163）授權轉載。
雙手被牢牢拷死，
顫巍巍地爬進一個木質板條箱上。
在助手的幫助下，箱子被關上、釘死，
纏繞其上的鏈條被鎖住。
這是1912年，紐約東河一艘遊艇邊上的一場表演，但，這是一場接近死亡的表演。
所有人的目光跟著箱子被吊起，扔進東河裡，直到它被河水徹底吞噬。
黑暗、絕望、窒息，流淌的每一秒都敲打著觀眾的神經，他們帶著感同身受的緊張，既焦急又激動地猜測著這個魔術師懸而未決的性命。
整整150秒，水面波瀾不驚，突然，水花四起，面頰通紅的魔術師從水面冒了出來，用德國口音高喊：「沒有什麼逃脫不了的地方！」
頃刻間，所有的掌聲、歡呼、口號響徹紐約上空，人們把最狂熱的崇拜獻給這個偉大的逃生藝術家。
《科學美國人》後來寫道，這是「一個有史以來最引人注目的魔術之一」。
這個魔術師，是哈利·胡迪尼。
但沒人知道，這是他第一次嘗試水下逃生。在巨大的水壓和封閉的黑暗中，死亡的腥味讓他亢奮。
可以說，「逃脫」，造就了最偉大的胡迪尼，成為他的代名詞，也成為他一生甩不掉的執念，只有每一次從死神手裡掙扎逃離時，他才能感到活著的真實。
蕭伯納曾說，「作為這個世界歷史上最著名的三個人物之——真實的也好，虛構的也好，胡迪尼與耶酥基督、夏洛克·福爾摩斯享有同樣的聲名。」
在中國，說起知名魔術師，也許我們首先會想到大衛·科波菲爾或者那個近視上千度的劉謙，但很少有人知道，在西方世界，「哈利·胡迪尼」是家喻戶曉的標杆式人物。
他是世界上最著名的魔術師，享譽國際的脫逃藝術家，還是第一個以魔術方法戳穿「通靈術」的反偽科學先驅。
他逝世後多年，人們才在他的日記中發現，原來，他的真實身份是一名以魔術師職業為掩護的雙料間諜，同時效力於英美兩國情報機構。
好像發現了什麼不得了的事情。
1874年，胡迪尼出生在匈牙利的布達佩斯，猶太人，本名艾瑞奇·維斯。四歲時，全家移民美國。因為家庭貧苦，八歲起胡迪尼就和四個兄弟一起做工養家，賣過報紙，做過擦鞋童……在陌生的國度低人一等的悲涼，成為胡迪尼之後一生想要逃脫的童年陰影。
胡迪尼第一次結緣魔術，是在17歲那年觀看了巡演魔術家LYNN的表演之後。母親成為他重要的支持者。
雖然沒有學歷，但胡迪尼很愛讀書，對他產生重要影響的是著名魔術師羅伯特·胡迪尼的自傳。後來，他正式改名為哈利·胡迪尼。在致敬這個偉大藝術家的同時，也讓他在成名之前就有了「IP效應。」
剛開始，胡迪尼只是一個無名藝術家，他自稱「撲克牌之王」，在街頭表演和撲克牌有關的戲法。他最成功的一個表演，是連吞下十幾根針線，然後將穿在線上的針吐出，這個表演是他之後魔術技法的重要奠基。
1893年，默默無名的胡迪尼，在馬戲團認識了妻子貝絲。
變玫瑰、變小動物這類戲法最能俘獲女孩的芳心，這一場婚姻，延續了一輩子。
之後的表演生涯，貝絲是胡迪尼的表演助理，跟著胡迪尼四處奔波、在舞臺後跟著提心弔膽。夫婦二人從來沒有過安逸的家庭生活，連孩子都不敢生。
1896年，胡迪尼拜訪了一位精神病醫生朋友，在這位朋友這兒，胡迪尼平生第一次見到用來束縛精神病人的束身衣。這讓他突發奇想，能不能創造從束身衣中脫身的魔術呢？
1898年，胡迪尼正式走上了「逃脫」之路。金蟬脫殼的戲法吸引了一大批粉絲，胡迪尼不僅能從束身衣中脫身，而且還能倒吊著，從離地幾米高的地方脫去束身衣，不斷挑戰新的表演形式來刺激觀眾的興奮點。
胡迪尼穿著當時捆綁精神病犯人的拘束衣，在搖搖欲墜的空中施展逃脫術，出現了萬人空巷的局面。
1899年，哈裡·胡迪尼認識了馬戲團老闆馬丁·貝克，他對胡迪尼表演的戲法很讚賞，安排他巡迴表演。那段時間，胡迪尼不斷出現在許多國內頂級雜耍劇院，還在歐洲各地巡迴表演。1904年回國後，他已成為家喻戶曉的人物，大街小巷都是模仿「胡迪尼」式的逃生表演。
「牛奶罐逃脫術」
在好萊塢大片《死亡挑戰行動》中，哈裡·胡迪尼就是他的原型。在美國魔術史上，胡迪尼的名字幾乎成了遁逸的同義詞。
1913年，他推出了最著名的戲法：「中國水牢（Chinese Water Torture Cell）」。胡迪尼被倒吊在一座由玻璃和鋼鐵製成的密閉箱子裡，而箱子中的水不停被灌滿，直到溢出為止。
1918年，胡迪尼在世界最大的舞臺上兌現了結婚時的野心。他表演了史上最著名的「消失的大象」——他把大象藏在大柜子裡，然後在眾目睽睽之下，大象從人間蒸發。
胡迪尼的一生，逃脫了8300把手銬、12000件束身衣，經歷過2000次死亡遊戲。
最有名的「消失的大象」
1919年，胡迪尼開始涉足影視，他創辦自己的公司，當演員和特技替身演員、電影製片人。作品《殘酷的遊戲》《神秘大師》《特工霍爾丹》等都有他的絕技。
直到2006年，胡迪尼逝世80年時，《胡迪尼的秘密人生：美國第一超級英雄的成長》第一次寫出了胡迪尼鮮為人知的另一面。
根據70萬頁的歷史資料和日記記載，在魔術師職業的背後，胡迪尼的真身實為英美情報機構的雙料間諜。
傳記中記載，胡迪尼在英國曾演示過如何掙脫手銬和撬鎖，還認識了倫敦蘇格蘭場的特警威廉·麥爾維爾，而這個麥爾維爾，就是英國間諜組織的頭目。兩人熟識後，麥爾維爾僱用胡迪尼進行間諜活動。
一戰爆發前夕，德國當局曾安排胡迪尼表演。所以，胡迪尼實際上也可能為德國秘密服務。後來胡迪尼本人承認，他曾在美國和德國警方之間做過信息交換。在德國，胡迪尼人氣極高，監獄裡的犯人都排著隊等著面見。
1903年，他到莫斯科，演示了如何從一輛開往西伯利亞的運囚車上逃脫，這次表演讓他拿到了通向俄國皇室的通行證。
他曾一度監視流亡海外的俄羅斯無政府主義者和偽造貨幣者，秘密收集證據，作為起訴的呈堂證供。
在巡迴表演中，德皇、俄國皇室都是他的觀眾，甚至安娜斯塔西婭公主還當過他的助手，誰都想不到，曝光在鏡頭下的魔術師竟然戴著最深的面具。
他的前半生就在雙重身份和一次又一次的逃脫中度過，直到1920年，母親去世。
胡迪尼一生中最愛的兩個女人，母親和妻子
母親的死對胡迪尼打擊頗大，也讓他接觸到了一個神秘行業——靈媒。
他嘗試通過當時超自然的靈媒和母親再次對話。在他看來，靈媒不過是騙術的一種。胡迪尼可以再現通靈者和「幽靈」製造出的各種恐怖的靈異現象。
但在生命的最後13年，他成為了「反偽科學先驅」，開始揭發連許多科學家都無法識破的靈媒界騙術，甚至加入了科學美國人委員會，阻止超自然的靈媒領取該會頒發的大獎。
最嘲諷的地方在於，成為「魔鬼克星」，從不是因為他有多相信科學，而是對超自然的徹底失望。
如同打假式的揭發行為，這讓胡迪尼和舊友推理小說家柯南道爾反目成仇。
柯南道爾晚期相信超自然力量，對靈性主義深信不疑，他的妻子本身就是一位靈媒，面對胡迪尼的公然叫板，他也不示弱，認為胡迪尼自身就擁有超自然力量才得以完成一系列魔術。
胡迪尼嘗試用自己獨創的幻術技法，重現出靈媒製造的怪異現象，將「打假」和魔術完美融合，而一系列的揭秘表演雖然受到觀眾歡迎，也給胡迪尼帶來一大批仇視。
畢竟，被奪走飯碗的靈媒產業怎會放過單槍匹馬的胡迪尼？
一次又一次「意外」不出意料地降臨，胡迪尼先是表演時扭傷了腳踝，幾天後在加拿大，他又被一名學生擊中胃部。在醫院，胡迪尼被查出患有腹膜炎。
10月31日，胡迪尼去世，他最後的話是「我已厭倦了戰鬥」。
胡迪尼的葬禮之隆重，到場者達兩千多位
臨死前，他還和妻子貝絲約定，死後如果可能，會從另一個世界和她聯繫並且傳達一則先前溝通過的密語。
貝絲因此為他燃燒蠟燭十年，並年年舉行降靈儀式。1936年，在第十次失敗的降臨會之後，她熄滅了胡迪尼相片旁一直燃燒的蠟燭，「十年的等待對任何人來說都夠久了。」
這是胡迪尼最後一次，對靈媒最痛的報復。
好萊塢最著名的星光步道上，哈裡·胡迪尼擁有一個星型石碑。2002年7月3日，美國聯邦郵局發行了一套郵票，郵票上複製了胡迪尼喜歡的宣傳海報。
2014年，美劇《胡迪尼》回歸大幕，這個靠脫身成名、利用魔術演出擔任間諜的魔術師，成了至今熒幕上最傳奇的魔術師。
參考資料：
1.湯韞琛, 逃逸大師胡迪尼,科學探索雜誌,2003.10.11
2.方聿南, 當老外看《三國演義》,豆瓣電影,2014.9.12
3.Hiding the Elephant: How Magicians Invented the Impossible and Learned to Disappear by Jim Steinmeyer
PBS:The American Experience: Houdini
4.紀錄片 Houdini's Life
60萬太平軍不敵1萬湘軍：太平天國後期戰鬥力為何斷崖式下跌？
1862年10月，忠王李秀成率領號稱60萬之眾的太平軍精銳回師雨花臺，而湘軍此時能勉強不過1萬人。在歷時46天的戰役中，太平軍竟然未能打破敵軍對天京的圍困，其戰力之低下，令人瞠目結舌……
△點擊圖片進入文章
△點擊圖片，查看所有往期雜誌