圖片來自網絡
壹讀微信號:yiduiread
選自藥十三(微信號:yaoshisan1313)
本文已取得藥十三授權
文丨藥十三
柯南道爾大師因為他的《福爾摩斯》系列而享譽世界。1887年,《血字的研究》讓柯南道爾拿到了第一筆稿費25英鎊(相當於現今購買力2000英鎊,人民幣20000不到,對於一個新人也是一筆不小的數目了)。大師由此開始了拿稿費發家的生活。
雖然福爾摩斯系列讓大師名利雙收,但他並沒發自真心地喜歡自己筆下的這個神探。1891年,在大師給他老媽的一封信中,他說:我真想殺了福爾摩斯,這樣就一了百了了,他佔據我太多時間了!
為了阻止那些蜂擁而至的出版商找他,大師還特地提高了《福爾摩斯》的稿費。但是最後他發現,不論要價多離譜,總是有人要稿。到了1893年,煩透了的柯南道爾就索性在《最後一案》中幹掉了福爾摩斯(好傲嬌的大師啊)。這麼一來,出版商是不找他了,但粉絲鬧上了。福爾摩斯的死訊刊登後,兩萬多粉絲一夜之間對連載《福爾摩斯》系列的報紙取消訂閱,可憐的報刊差點因此掛掉了。
只能說大師無心插柳柳成蔭,原本只想碼點字換個飯錢,不想紅得發了紫,一個不待見就立馬招黑。既然大師不喜歡這個神探系列,那麼他的興趣在哪裡呢?翻過大師其他作品的盆友們會發現大師的研究點還是很另類的。他喜歡研究史料,還尤其愛好中世紀的歷史。其實在柯南道爾的另一本書《失落的世界》(The Lost World)裡,你就能多多少少看到大師的另一面了。《失落的世界》裡的查林(Challenger)博士簡直就是福爾摩斯的對立面,一個極具攻擊性的「火爆浪子」,而且這個火爆俠還出現在後來的多部小說裡。對查林博士的角色塑造,可能有大師負氣的成分在裡頭,但我倒是相信道爾大師對這些神神秘秘的東西多少是感興趣的。要知道,他近三分之一的著作都跟唯靈論扯上了關係。
火爆俠查林教授
不論福爾摩斯的探案手法多麼笛卡爾式的理性推理和實證主義,塑造了這個經典形象的柯南道爾並不是如此。大師的神秘主義傾向早在1887年就能洞見了,那一年他加入了英國的靈異研究協會(Society for Psychical Research, 這個協會和十三之前扒過的幽靈俱樂部有千絲萬縷的聯繫,兩個小組的成員在很大程度上是重合的)。一直到20世紀初,伴隨著大師的老婆、一個兒子、一個兄弟、兩個連襟和兩個侄子的相繼死亡,他徹底地倒向了唯靈論。
不知道大家有沒有這樣的體驗——當你的情感在這個現世生活裡遭到嚴重蹂躪,你會趨向於擺脫俗務,由理性轉向神秘主義,以求得一絲慰藉。其實當時大師的生活環境不難想像,生活在第一次世界大戰的陰影裡,那些為人所普遍接受的熟悉事物都消失了,取而代之的是一個無定形的世界。加上接二連三的噩耗,讓本就是懷疑論者和有神秘傾向的柯南道爾極度地想了解位於人之上的力量。而一戰後各地的「靈媒熱」,也是在苦難中現實主義和理性主義讓位於神秘主義的一種解釋而已。從這個角度說,道爾大師只是當時眾多希望得到慰藉的平凡人中的一員。
在所有離開的親人中,最令大師傷心的是他的兒子金斯利(Kingsley Doyle)的去世。白髮人送黑髮人,大師萬分地痛苦,他想盡一切辦法要再和兒子取得聯繫,最後他把希望寄托在了招魂術上。於是大師開始接觸各種各樣的靈媒,希望這些中間人能夠聯通這個世界和另外一個世界。
請靈媒在當時的歐洲不再是一件遮遮掩掩的事情,我上一期提到的哈裡·普萊斯(Harry Price) ——幽靈俱樂部的主席——就是一位很出名的靈媒。伴隨著靈媒的流行,當時的歐洲湧現出一大批自稱有超能力的人(大有I can I up 的味道)。其實不管當時的靈媒是用靈應板還是密室感應,就算是上天入地都好,萬變不離其宗的就是要招魂然後進行消息的傳達。在那麼多的靈媒裡,讓大師十分推崇的是一位叫伊娃(Eva Carrière)的靈媒。
要說這個伊娃靈媒,通靈的形式也真是前無古人後無來者——喜歡光著身子在通靈房間裡到處跑,還要和房裡的觀眾一通亂搞。更離譜的是,她的搭檔朱麗葉(Juliette Bisson)還會把手指伸進伊娃的陰道,以此說明通靈過程中從伊娃身體裡流出來的外質靈氣絕不是事先填放的(看起來伊娃靈媒玩得很開心啊)。
伊娃最出名的一次通靈是聲稱招來了幾百年前的印度教幽靈「Bien Boa」。之後還有人跳出來說Bien Boa真是他們家人幾百年前的輪迴轉世。伊娃當時的火熱程度,放在現在那是不下於「氣功大師王林」的,可見這個靈媒當時是有多出名了。因為太火,伊娃被當時的靈異研究協會調查了好幾次。除了被小組織驗真,柯南道爾大師也親自研究過她,還寫了份調查報告說伊娃的通靈技術比24K黃金還真。當然,靈媒這種事情有人相信,也有人不信。畢竟,要求見證神跡的存在本身就是一件挺玄的事情。
被伊娃招來的Bien Boe,我仔細看了下,貌似沒腿?
這張圖裡的伊娃說自己招來了保加利亞的國王……….事後被拆穿就是一塊紙板豎在那裡。別看這照片現在看起來要多假有多假,當時信的人多了去了。
仔細看伊娃身前那些白白的絲狀物體,伊娃聲稱是通靈過程裡從她體內釋放出來的外質靈氣。
這次流出來的外質靈氣索性就成了生殖器狀...........
當時對伊娃的調查團裡,還有另外一位名氣在外的人,那就是「脫逃大師」胡迪尼(Harry Houdini)。柯南道爾在偵探小說界有多出名,胡迪尼在魔術界就有多出名(大家熟悉的水牢逃脫就是胡迪尼的拿手好戲)。
胡迪尼
這兩個牛人的首次會面是在1920年,那一年道爾大師61歲,胡迪尼46歲。一個享譽世界的偵探小說大師,和一個當時拿著全世界上最高報酬表演逃生魔術的幻象大師。如果沒有在靈媒事件上的分歧,我相信這兩個人之間的火花會一直持續下去。可惜胡迪尼是一個堅定的反靈媒鬥士(胡迪尼對伊娃的調查報告那也是措辭嚴厲,毫不留情地說她是江湖騙子),而道爾大師則頑強地證明靈媒超自然力量的存在。
兩個大師對靈媒的態度讓十三想起一句話「你沒有錯,我也沒有錯,只是我們兩個人是不同的」。理性爭論對事不對人,說說太輕巧了。說過「我不同意你說的每一個字但誓死捍衛你說話的權利」的伏爾泰覺悟高吧?但也暗中給盧梭穿過小鞋。佛洛依德和榮格的分道揚鑣就更不用說了。多少一開始捍衛觀點的人,到最後捍衛起了藏在觀點後面的自尊。
說回主題,1925年的一場招魂儀式讓柯南道爾和胡迪尼徹底交惡。這場儀式是道爾大師為了說服胡迪尼而特意舉辦的,他說請來了自己最信任的一個靈媒來招胡迪尼老媽的魂。而儀式一結束,胡迪尼就毫不留情地指出這是一場騙術,因為他老媽是猶太人,生前英文都講不利索,而這個招來的魂竟然能說流利的英語。事後胡迪尼立馬就發動了一場反靈媒的運動,各種討伐靈媒,說他們是江湖術士專門騙人。還樂此不疲地從魔術角度各種拆穿靈媒的把戲。道爾大師是唯靈論者的事情眾所周知,你胡迪尼這麼一搞不是公開打臉嘛,還啪啪作響。這麼一來,柯南道爾和胡迪尼的關係就崩得四分五裂了。
1925年招魂儀式上的胡迪尼
這兩個人生命中最後的幾年時間徹底交惡,一個挺靈媒,一個反靈媒,一度走向了撕X狀態。想像一下,如果當時有微博,兩個大師的狀態一定是這樣的:
我挺,我反。我挺,我反。如此循環無窮匱也。
這場靈媒論戰隨著胡迪尼在1926年去世而結束,4年後,道爾大師也過世了。
道爾大師生前不僅是靈媒的堅信者,他還相信有精靈的存在。下面的這張照片是大師相信小精靈存在的重要依據:
這張照片引起了大師的注意,他特地去拜訪了照片中的姑娘,並將照片帶去鑑定。不過事後證明這張照片是個烏龍事件。
其實,寫到這裡,我覺得褪去福爾摩斯之父的道爾大師也只是一個在痛苦中想要找到安慰的普通人。沒有福爾摩斯那種理性又實用的思維邏輯,連給他帶去盛名的東西都是他不喜歡的,但是我一點都沒覺得失望。不要覺得大師的私生活或者精神世界經不起推敲。在我眼裡,走出了貝克街的柯南道爾,失去後會迷茫,怒了會撕X,痛苦裡找光亮,很像你我。
跟多內容請關注藥十三(yaoshisan1313),一個不知道怎麼形容的野路子公號。
該篇文章的原文閱讀請點擊下方閱讀原文