1893年12月，聖誕節前夕，倫敦郊區諾伍德鎮一所維多利亞式房子外面聚集了一大群人，他們憤怒地向房子的窗戶扔石塊，控訴屋內的人謀殺了他們心中的大英雄。與此同時，倫敦市中心報社雲集的艦隊街，更是爆發了一場規模盛大的遊行。就連維多利亞女王也坐不住了，公開表示：我很失望！
什麼人的死會如此強烈牽動著這些英國人的心？他就是大名鼎鼎的私家偵探——夏洛克·福爾摩斯！而更為匪夷所思的是，殺了福爾摩斯的，正是親手將他創造出來的作者、偵探懸疑小說的鼻祖——柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）。
殺掉福爾摩斯，我早就想這麼幹了
自誕生之日起，福爾摩斯就四處圈粉，但遺憾的是，他的粉絲名單裡從來沒有自己的創造者柯南·道爾的名字。不是粉絲也就算了，最糟糕的是這位創造者還一度是福爾摩斯的黑粉，心心念念地要滅了他。
這是什麼概念？大概就跟J.K羅琳寫死哈利波特、《加勒比海盜》傑克船長掛了一樣，世界哀嚎一片。福爾摩斯在當時的影響力，直接把主角寫死，這得需要多大的勇氣？
撇開一個世紀以來與之相關、層出不窮的文學、影視作品不談，美國專門成立了「福學」學會——貝克街非正規軍（簡稱BSI），前總統羅斯福、杜魯門都是其中成員；
英國把本國爵士爵位、皇家化學學會「特別榮譽院士」名銜授予了福爾摩斯，表達他們對這位偉大偵探的崇敬與喜愛……
但柯南·道爾可管不了那麼多，他在給母親的心中這樣寫道：「我想把福爾摩斯幹掉，一了百了！」
這是什麼仇，什麼怨？其實，福爾摩斯帶來金錢、名譽的同時，柯南·道爾從這位大偵探身上感受最多的並不是喜悅，而是煩惱。
在他眼中，像狄更斯、薩克雷、哈代那樣寫歷史小說才算是文學，他的那些偵探故事根本就是小兒科。為了空出時間完成自己喜歡的作品，阻止那些蜂擁而至的出版商找他，他開出了天價稿費。但最終出版社照單全收，這下搞得他無法拒絕了，只好繼續寫福爾摩斯。
不情願歸不情願，真正創作起小說來，他的態度又非常認真。寫作從來是用鋼筆手寫，平均每天3000字，寫完從不修改。並且在寫作前，他還會做各種研究。比如寫《白色縱隊》時，他就花了2年時間，讀了150多本書，寫滿了十多個筆記本。但他真正動筆時，速度又變得非常驚人！平均寫一個故事用不到一周的時間，時不時地還也會有些小穿幫和小BUG，他本人一點也不在意。在他看來，短篇小說更重要的是給人驚人緊湊的感覺，細節無關緊要。曾經有個編輯說，某某地方根本沒有他寫的那條鐵路，結果被柯南·道爾傲嬌地回懟：那是我建的。
但這種寫作的情況持續得越長，他就越無法忍受。甚至說：對福爾摩斯就像對肥鵝肝醬的感覺一樣，由於吃得太多，現在聽到他的名字就噁心。
忍無可忍之下，1893年12月，他終於下手了——讓福爾摩斯在與老對手莫裡亞蒂的較量中同歸於盡！粉絲們都氣炸了，超2萬人取消訂閱連載福爾摩斯故事的《斯特蘭德》雜誌，害得雜誌差點破產，還有成千上萬倫敦市民抬著棺材上街遊行……
柯南·道爾也不好過，輕則被辱罵中傷，重則走在街上被認出來都容易被狂熱粉絲痛打一頓。更要命的是，連他的母親大人都提出了抗議。沒辦法，硬扛了10年後，他不得不在1901年的新作《空屋》中讓福爾摩斯復活。
此後的幾十年裡，他又寫了30多篇福爾摩斯探案故事，直到老得再也寫不動了，才算徹底擺脫了這位「命硬」的大偵探。
不僅是小說家，還是個正義感爆棚的耿直boy
很多人對柯南·道爾的了解，只停留下他是「福爾摩斯」系列小說的創作者而已，但實際上，他不僅腦袋中有各種複雜的案件，生活中更是個行動派。
他喜歡板球和足球，還有滑雪。他曾是樸茨茅斯足球俱樂部一名業餘的守門員，還在1893年，搬到瑞士的達沃斯市後，掌握了滑雪技能。同時，他也是第一個記錄滑雪的英國人，「你就讓你自己走出去」，他說道，「儘量像個正常人一樣飛起來，在這清新的空氣中，這絕對是一個令人愉快的體驗。」他的預測非常準確，以後每到滑雪季都會有數百名英國人來到瑞士滑雪。
他不僅在小說中寫些神秘案件，現實生活中，他還真的解決過幾個棘手的案子，比如奧斯卡·斯萊特奇事——馬裡恩·吉爾克裡斯特的謀殺者，一名來自格拉斯哥82歲的有錢老太太。
他採用了「福爾摩斯的方式」，當他發現新證據時，就召回目擊者，質疑控方的證據。他的調查結果因為斯萊特的懇求被發表出來，引起轟動，被要求重新審理。他又寫信給政客，用自己的資金來支持斯萊特的法律費用。後來真相大白，斯萊特被判無罪並獲得了6000鎊賠償金，但她一分兒都沒有分給柯南·道爾。
此外，他還是個社會責任感滿滿的有志之士。柯南·道爾曾有2次競選國會：1900年，他在愛丁堡代表保守黨參與了國會競選，1906年又在邊境城鎮參加了一次。雖然都沒能入選，但他依然積極參與議題，完全是意見領袖的風範。
1908年，他看到有記者披露，在剛果有被奴役的民眾為橡膠開採業從事苦工，從1885年至1908年，約有1000萬人死於死刑、虐待和過度工作，便響應求援，不休不眠地寫了《剛果罪行》一書。寄給全世界有影響力的政治家，又給幾十家美國報紙的編輯發函呼籲。
1899年第二次布爾戰爭爆發，40歲的道爾竟然報名參軍，為此差點與家人鬧到決裂。當然，除了強烈的愛國之情，他也想利用這樣的機會掌握第一手資料，為戰爭歷史小說做準備。
1913年，他還寫信給《泰晤士報》，建議在英吉利海峽下開通海底隧道，連接英法兩國。在和平時期可以有利於旅遊，而戰爭時期可以保證物資供給。當時的人，估計誰也沒有想到，80多年後的1994年，柯南·道爾關於海底隧道的設想竟成為了現實……
晚年為何會迷戀招魂術？
如果不是有大量的資料和圖片證據，人們可能永遠不會相信，創造出福爾摩斯這種堅定的無神論者的作家，最後竟然變成了一個鼓吹招魂術的人物！
他不僅相信靈魂不滅，常常到世界各地與各種靈媒打交道，熱衷於參加招魂術、降神會，還打從心底裡認為魔法和精靈都是真實存在的。甚至在1918年，他專門寫了本唯靈論的著書——《新啟示》。講述了自己從完全不相信靈異現象到成為堅定的倡導者的過程，順便宣揚了一把唯靈論對人類的深遠意義。
這個降神會是幹什麼的？
簡單來說，就是在漆黑的房間裡，所有的參加者都圍桌而坐，鬼魂降臨的時候，桌子會傾斜或者翹起，參與者能感覺到冷風吹過臉頰，偶爾亦會看到靈體從稀薄的影像到真正實體慢慢出現的全過程。更神奇的是，當參與者們聽到樂器聲神秘響起後，被附身的靈媒就會說出死者要傳達的信息。
柯南·道爾不僅對此深信不疑，還迷上了所謂的「鬼魂攝影」。為了爭論通靈是否存在，他甚至跟自己的好友哈利·胡迪尼鬧掰了。
他是魔怔了，還是被人下降頭了？但事實上，還都不是。其實，從糟糕的童年經歷開始，就註定了柯南·道爾最終會倒向唯靈論的一方。
他原本出身在一個充滿藝術氣息的家族，但父親在柯南·道爾17歲時，就因為酗酒丟了工作，原本出身名門的母親挑起了家庭的重擔。大學畢業後，他開了家私人診所，但生意很差，於是他把業餘時間都用在了寫作上，福爾摩斯就這樣誕生了。
雖然福爾摩斯系列令他名聲大噪，但他更熱衷的是與騎士精神有關的歷史小說。但當他信心滿滿地寫出了一部《白衣騎士團》後，評論家卻毫不客氣地表示「這是兒童讀物」。
理想被否定讓他非常難過，親人的相繼離開更是致命一擊。
他的第一任妻子路易斯·霍金斯在1893年患上了肺結核，為了照顧她，柯南.道爾推掉了大部分的工作，還在幽靜的村莊專門修建了別墅幫助妻子療養。但令人悲傷的是，1906年，路易斯·霍金斯還是去世了。
而他最心愛的小兒子金斯利，因為在法國的戰場上受了傷，在1917年死於肺炎。他的母親和弟弟也相繼去世。從那之後，「通靈」成了他保持和親人聯繫、慰藉自己靈魂的重要方式。他晚年之所以全身心投入到唯靈論的宣傳推廣中，也是希望那些和他一樣痛失親人的人們，能在現實世界活得輕鬆一些。
正如他在自己的作品《退休的顏料商》說的那樣：我們追求，我們想抓住。可最後我們手中剩下什麼東西呢？一個幻影，或者比幻影更糟——痛苦。
1930年7月7日，柯南·道爾在花園裡突然倒下，一隻手捂著他的心臟，另一隻手拿著一朵花。他最後告訴妻子的話是：你是最棒的。
關注「全歷史」
在這裡
文明脈絡隨心玩轉，關係圖譜任你來盤
世有萬象，史有千面
下載全歷史，換個角度看世界↓↓↓