2013 年 10 月的某天，一位名叫羅斯·烏爾布萊特（Ross Ulbricht）的年輕男子在舊金山某圖書館被捕，至此，喧囂一時的毒品兼武器交易網站「絲綢之路」宣告死亡。
從秘密成立到迅速崛起，從掘金無數到買兇殺人，從危機四伏到一夜坍塌，絲綢之路及其創始人身上的故事堪比一部好萊塢大片。
創立
理想主義者、大毒梟、暗網始祖、天才程式設計師、恐懼海盜羅伯茨.這些都是暗網絲綢之路創始人羅斯·烏爾布萊特(Ross Ulbricht)的人生標籤。
實際上，跟諸多創企一樣，絲綢之路的起步簡單得很。它就是源於一位大學生的好奇心——烏爾布萊特的好奇心。
這個相貌極為俊美的少年最終與家鄉德州的小日子作別，榮入賓州州立大學修習材料科學與工程。在此期間，他像其他年輕異類一樣，成了《阿特拉斯聳聳肩》的作者艾茵·蘭德（ Ayn Rand）的擁躉，並推崇自由主義哲學；他不再接受世界的本貌，而是從自己預設的角度來觀察世界；並且，他還像優步 CEO 卡蘭尼克和投資教父彼得·蒂爾一樣，把這句極富挑釁意味的話當成了自己的信條：
「問題不是誰會允準我，而是誰會阻止我。」
——艾茵·蘭德
安·蘭德（Ayn Rand，1905年2月2日——1982年3月6日），原名阿麗薩·濟諾維耶芙娜·羅森鮑姆，俄裔美國人，20世紀著名的哲學家、小說家和公共知識分子。她的哲學理論和小說開創了客觀主義哲學運動，她同時也寫下了《源泉》（The Fountainhead）、《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）等數本暢銷的小說。
她的哲學和小說裡強調個人主義的概念、理性的利己主義（「理性的私利」）、以及徹底自由放任的市場經濟。她相信人們必須透過理性選擇他們的價值觀和行動；個人有絕對權利只為他自己的利益而活，無須為他人而犧牲自己的利益、但也不可強迫他人替自己犧牲；沒有任何人有權利透過暴力或詐騙奪取他人的財產、或是透過暴力強加自己的價值觀給他人。她的政治理念可以被形容為小政府主義和自由意志主義，雖然她從來沒有使用第一個稱呼自稱過、而且相當厭惡第二個稱呼。
蘭德的小說所要表達的目標是要展示她理想中的英雄：一個因為其能力和獨立性格而與社會產生衝突的人，但卻依然奮鬥不懈朝她的理想邁進。
在學校，在餐廳，在政治辯論俱樂部……年輕的烏爾布萊特一直盯著美國政府對「合法」、「違法」的定義，並執拗於其中看似矛盾的地方。
他的推理方式還是學生氣十足，譬如：巨無霸能導致糖尿病和心臟病，可麥當勞不還是合法的嗎？汽車每年都會導致成千上萬起傷亡事故，可它們不還是能四處馳騁？還有，那每年都令千萬人喪命的香菸美酒，它們不也都是合法生意嗎。所以，那些僅供人消遣的藥丸兒怎麼就見不得光了呢？
對烏爾布萊特而言，這樣的區別對待其實是一種專斷。再說，管他什麼快餐、酒精、菸草還是大麻呢，難道最終對身體負責的，不還是人自己嗎？藥物真正的問題，他推測說，在於劑量大小和交易透明度的高低不好把控。
就這樣，一個想法最終在他心裡萌芽了：如果能有一個類似於Yelp、對買家賣家進行分級的網站，那藥物交易不就能做到公平透明了嗎？而且還能降低因過量購買而致人死亡的風險，不是嗎？
烏爾布萊特動心了。他最終打算在「暗網」中，在遠離政府眼目的深處，為他的藥丸們開闢個去處。
烏爾布萊特給新公司起了個頗具懷古意味的名字——絲綢之路。
這條路果然像絲帶一樣把買賣雙方串聯起來——只需一點佣金，「貨物」就能郵寄到家，跟尋常物件兒沒什麼兩樣。供貨方有時會把「貨」粘在DVD盒子背部，或者塞進掏空了的電池裡，不過大多數時候，「貨物」就是用個鼓蓬蓬的信封一套，就能從聯邦執法機構眼皮底下安然溜走。總之至少從技術層面上看，絲綢之路的整個系統是相當過硬的。
開張後不久他就發現，絲綢之路已經從單純的藥物交易中心變成了萬貨中轉樞紐；在這裡，先是出現了黑客工具、製藥實驗設備，後又上線了古柯鹼和各類氰化物，再然後又多了伯萊塔和 AK-47 突擊步槍。
最後，各類致死的毒藥終於也登臺了。更有甚者，還有人在線上討論起人體器官的買賣來……總之絲綢之路肆虐起來了。短短一年半內，網站的周交易額就達到了 50 萬美元。
危機
2013年，烏爾布萊特頭一次遭遇內部危機。一位名叫 Curtis Green 的員工在古柯鹼交易中被捕，而烏爾布萊特相信，這個人已經從絲綢之路的小金庫裡偷走了 35 萬美元。
一直以來，烏爾布萊特都視安全為頭等大事。他所有的談話都在某個加密了的聊天 App 上進行。被盜後，他向一位從未與之謀面、但一直在絲綢之路上做生意的加拿大人（ 化名 Variety Jones）討教，對方給了他兩個方案：第一，找到那個員工並恐嚇一番，讓他把錢吐出來；第二，痛揍他一頓。
對這兩個方案烏爾布萊特掂量了幾天之久。絲綢之路的命既繫於他對下線們的信任，也繫於下線們對他這個老大的「敬畏」。如果這次不懲罰「犯上者」，只怕其他人也會有樣學樣。只是，他這個二十多歲的文弱書生，真能駕馭得了暴力嗎？
就在這時，Variety Jones的提醒過來了。「都已經想了幾天了……你可是老大，現在該做決定了。」
「沒什麼說的。廢了他」，烏爾布萊特回道。
擴張
烏爾布萊特的快速擴張本該極為惹眼，相反，他不得不活得越發隱蔽。他的化名 Dread Pirate Roberts（ 以下簡稱 DPR） 已經成為 Techcrunch、Gawkeer 等大網站的談資，而他本人卻仍混跡於舊金山的街頭巷尾，出沒於大大小小的咖啡店和圖書館。有時他也會流連於網吧，利用約會網站來釣女孩子。不過大多數時候，他都是孤身一人。他隱姓埋名地蝸居在某公寓裡，只告訴室友自己叫Josh。當親朋好友問及他整天在電腦上鼓搗什麼時，他就會說，他在做貨幣交易，或者說，他在開發秘密工程。
由於不能拋頭露面，他的許多勾當都不得不藉助化名DPR。
其中，謀殺 Curtis Green 就是最令人齒冷的一例——烏爾布萊特不但心甘情願地為這次謀殺付了8萬美元的酬金，而且，在他一直保留著 Green 「屍首」的照片——下巴頦兒歪在一邊，就在他的文件夾裡……
一開始，烏爾布萊特也曾害怕過。他曾發信給「殺手」稱，自己「有點兒良心不安」，但不久，他就開始為自己的行為正名了。「真讓人惱火，他把我惹毛了，我不得不殺了他……我就是想讓其他人明白，多少得忠點兒心。」
2011 年時，烏爾布萊特還是個周薪 300 美元的實驗室研究員。他睡在地下室裡，唯一的財產就是床頭那兩個黑色的大垃圾袋，一個裝乾淨衣裳，一個裝髒衣裳。突然有一天他「福至心靈」，像Uber、Airbnb等的創始人們一樣想出了一樁「大生意」，並且很快就靠一條網線和幾行代碼，創造了一個從沒有過的世界。
在這個世界裡，法律由他來制定，權力由他來分配，總之，他就是上帝。
但這個上帝可憐得很。絲綢之路還沒長成獨角獸呢，烏爾布萊特就越發疑神疑鬼了。他不但給自己偽造了數個身份，而且，為確保人身和財產安全，他還擬逃往多米尼加共和國。至於個人財產，他大多都換成了比特幣，此外還有一些則存入了離岸帳戶。
烏爾布萊特的疑懼並非毫無緣由。
早在2011年6月，時任Gawker寫手的 Adrian Chen 就刊發了一篇關於絲綢之路的報導，引得參議院Chuck Schumer 直呼司法部關掉該站。緊接著，烏爾布萊特便要求所有僱員將駕駛證或護照上的真名掃描給他，以證明他們不是臥底。再然後，他又給電腦上了強密碼，並且開始向他國申請公民身份。最後，他還列出了一份清單，為「東窗事發」之日制定了應急措施。
特工
烏爾布萊特本希望買兇之後底下人能規矩些，但他失算了。科技界的事兒總是一天一個樣，沒出幾年，絲綢之路就成了內憂外患的亂攤子——外賊們（ 黑客）攻擊一次勒索一次，內鬼們則乾脆敲起了 DPR 本人的竹槓……
所以沒過多久，謀殺就成了烏爾布萊特的慣用手段。整個 2013 年上半年，在圖書館和咖啡店的座椅上，烏爾布萊特就那麼敲著鍵盤一次次為殺人「下單」。不過，這個編程高手兼生意天才，顯然在這方面並不合格。因為原來——
他上次僱來謀殺 Green 的那個所謂老槍桿子，竟然是美國禁毒署的特工。也就是說，Green 的死根本就是一場精心謀劃的「騙局」，而現場的血跡居然是用一罐兒番茄濃湯偽造出來的。當時烏爾布萊特根本就不知道，順著這筆「生意」暴露出來的種種蛛絲馬跡，特工人員早已鎖定了他——這個從未露面的 DPR。
當初為了加強絲綢之路的安全，烏爾布萊特僱傭了許多黑客，但即便如此，慣於尋蹤覓跡的特工們最後還是捕捉到了初期編碼的一個錯誤，並據此搜出了一個咖啡館的IP位址。
而烏爾布萊特正是那裡的常客。拿到這一線索後，FBI、IRS、DHS 以及 DOJ 等多個組織紛紛開始順藤摸瓜；所有的證據匯總起來後，都指向了同一個目標：2013 年 10 月某天下午的某圖書館裡，那個抱著手提悶頭打字、濃眉烏眼的年輕人——烏爾布萊特。
被摁倒時，這個億萬富翁口袋裡只裝了兩美元。
獄中
現在的烏爾布萊特早已身陷囹圄，並且還跟全球頭號毒梟華金·庫茲曼同處一所監獄，從這個意義上說，他要麼已經成了網際網路史上最出名的罪犯，要麼已經成了美國有記載以來最不體面的天才人物。
烏爾布萊特從沒想過絲綢之路會滋生出如此罪過。熟悉他的人，都說烏爾布萊特為人善良、富於同情。他會協助老太太過馬路，會用貼心的禮物給人驚喜，會在郵件中以「Fudge」代替「Fuck」——甚至在絲綢之路開張後也是如此。
但後來，他還是變了。是非之間的那條分界線一天模糊一點，一天模糊一點，直至最後，兩者完全混淆，而烏爾布萊特也終於變成了 DPR。
烏爾布萊特起初是想構建一個自由國度，但後來暗網漸漸變成毒品、暴力、人口販賣的天堂。烏爾布萊特確實沒有直接參與犯罪，但他從各種犯罪、非犯罪的活動中收取費用，對網站裡的各路違法行為視若無睹，作為創始人的他難道一點責任都沒有嗎？
暗網確實曾對比特幣等加密貨幣有一定的推廣作用，但它不止打開了自由大門，更成為人性惡欲之都。自由本無罪，技術也無罪，但假借自由之名，用技術逃避責任，任由它殘害生命，這樣的平臺註定無法逃脫法律的制裁。
在2013年關閉絲綢之路並將其創始人烏爾布萊特判處終身監禁時，人們以為他的刑罰會阻止模仿者。但在暗網的隱秘交易以及巨大利益的驅使下，越來越多的組織鋌而走險，加入這個覆蓋全球的黑色產業鏈。
新聞網站DarknetLive表示，儘管過去六年的執法行動導致大約六個網站（包括最近兩個網站）關閉，但仍然有近30個非法網絡市場。第五代暗網市場似乎比前幾代更快地恢復業務，暗網市場的更替性已成為固有規律，它的存在似乎已經不可更改。
請願
在Change.org網站上，針對烏爾布萊特的赦免請願書已經收集了超過30萬個籤名，而在2019年12月份，該數字為25萬。徵集籤名活動於2018年7月開始，這些籤名要求總統川普為烏爾布萊特減刑。
事實上，包括萊特幣創始人李啟威，比特幣耶穌(Roger Ver)和億萬富翁蒂姆·德雷珀(Tim Draper)等區塊鏈行業大佬都曾支持赦免烏爾布萊特。
2019年12月05日，加密貨幣風險投資家蒂姆·德雷珀表示，支持已經定罪的暗網絲綢之路創始人烏爾布萊特。在採訪中，他呼籲要釋放烏爾布萊特，蒂姆·德雷珀明確表示，「把他從監獄裡救出來，我們需要像他這樣的企業家。」
2018年7月份，李啟威在推特中表示，他從暗網絲綢之路了解到比特幣，烏爾布萊特不該被判為無期徒刑，自己已加入要求釋放羅斯·烏爾布萊特的請願行列，並呼籲大家也和他一樣加入。
如今，Ross Ulbricht已在獄中度過六個年頭，他早已悔悟。早在2015年他就向美國政府認罪，祈求予以寬大處理：
「我已經揮霍了我的青春，我知道你必須奪走我的中年，但是我懇求你讓我安度晚年，」他寫道，「請在無盡的黑暗隧道的盡頭為我預留一盞明燈吧，為了我的健康，為了在漫長服刑之後能夠夢想更好的生活，請給予我一丁點寬恕吧，也為了在去造物主那裡報到之前能夠在自由的世界完成自我救贖，請給予我一個機會吧。」
誠如蒂姆·德雷珀所呼籲的那樣，但願羅斯·烏布利希早日出獄，區塊鏈的「理想國」需要這樣的人才。
從比特幣暗網售賣毒品，到獄中推特喊單比特幣，再到幣圈大佬紛紛聲援豁免其罪行，可以說，烏爾布萊特人生最關鍵的階段，都在比特幣的「理想國」裡度過。人生最關鍵的階段，都在比特幣的「理想國」裡度過。