聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。
撰文：阿之
有一種角色類型，姑且可以叫做「陰謀臉」。和看上去就兇神惡煞的「壞人臉」還不一樣，「陰謀臉」眼神滲人，不發一言就讓人毛骨悚然，仿佛有顆石頭心，不冷不熱不鹹不淡。
電影《熱淚傷痕》（Dolores Claiborne）改編自史蒂芬·金的同名小說，英文原名中，小說和電影版本都直接拿女主角的名字作為作品名字，然而翻譯成中文後，電影和小說分別有了兩個不同的名字——電影叫《熱淚傷痕》，小說叫《驚鳥》。
許多作家都對自己生於斯長於斯的故土有著孜孜不倦的描寫熱情，緬因州之於史蒂芬·金，如同高密之於莫言、仙臺之於伊坂幸太郎，不但是作者生長的地方，也是滋養作品靈感的土壤。
這個位於美國東北角、與加拿大的魁北克省接壤的州，雖然是新英格蘭地區的最大州，可人口密度每平方千米卻不到20人。
史蒂芬·金筆下的緬因州，地廣人稀、地形崎嶇、叢林密布，那些高聳的山地和陰森的叢林就猶如英國偵探小說裡倫敦寒冬的冰天雪地，可以隱藏諸多人性的罪惡。
中篇小說《1922》（收入於中篇小說集《暗夜無星》）裡，一個緬因州籍的男子為了阻止妻子賣掉自家農場，和兒子合夥殺了她。
而長篇小說《穹頂之下》中，緬因州的小鎮受超自然外力的威脅，居民們對抗外力的同時也見縫插針地為自己謀取私利，人性貪婪醜惡的一面顯露無疑。
相比之下《熱淚傷痕》則貼近生活得多，說的是一個婚姻不幸、生活艱苦的老年女子兩次被當做殺人嫌疑犯的故事。
史蒂芬·金的原著小說是以女主角多麗絲的第一人稱視角寫成的，正是因為筆下的案發背景是作者的故鄉，作者深諳這裡的風土人情和語言習慣。
史蒂芬·金寫作以用詞雕琢、準確著稱，在小說原著中，一向以標準英語寫作的他，讓多麗絲使用粗鄙、俚語化甚至有些語法錯誤的緬因州方言，敘述者身份與其使用語言的習慣貼合得天衣無縫。
而影片中也時時能體現小鎮不同於大城市的民俗習慣。當多麗絲涉嫌殺死自己的老闆薇拉時，在紐約做記者的女兒薩蓮娜趕到了緬因州的警局探望自己的母親，而處理案件的其中一個警察，就是薩蓮娜的老同學；當她帶著母親走出警局時，路人用露骨的語言問候多麗絲「你真的殺了人嗎」，多麗絲絲毫沒有不悅，而是同樣直白露骨地問候對方。
小鎮不像大城市繁忙而注重隱私，這裡每個人都互相認識，沒有誰對誰一無所知，也沒有誰對誰知根知底。多麗絲涉嫌殺死薇拉的事情在小鎮人盡皆知，同樣人盡皆知的，還有她在多年前涉嫌殺害自己的丈夫。
電影裡的多麗絲其實是做了減法處理，凱西·貝茨並無原著小說裡多麗絲的狂躁與暴戾，除了對丈夫頗具爆發力的反抗以外，大多數時候，她的神情內斂而嫻靜。
多麗絲曾有一段不幸的婚姻，丈夫曾家世顯赫，後來家道中落淪為船工，回家後便把怨氣撒在家人身上，久而久之養成了家暴的習慣。因為丈夫是家庭的經濟支柱，也因為希望女兒有個完整的家庭，多麗絲一直忍氣吞聲，無奈丈夫變本加厲，酗酒、出言不遜，甚至企圖強暴自己的女兒。
在一次調侃丈夫的衣冠不整卻遭遇一頓暴打後，多麗絲認清了自己的下半輩子無法倚靠這個男人，因此她去了獨身老婦人薇拉家當幫傭賺取生活費，這一當就當了二十幾年。
薇拉雖性情怪癖且要求諸多，總是對多麗絲做家務挑三揀四，可是在人生道路上，她卻是多麗絲的精神導師。這側面反應了她們的共同境遇——在這片男權至上的土地，婚姻往往是女人幸福與否的最重要指標，婚姻的不幸就是她們共同的聯結。
影片對薇拉的婚姻並無正面描寫，但卻可以從種種伏筆中旁敲側擊出一點端倪。
薇拉不請年輕女子做幫傭，或者一旦發現聘請的姑娘有招蜂引蝶的跡象，便立馬炒對方魷魚，因此當她看到其貌不揚、中年發福的多麗絲來應聘時，她是滿意的。
薇拉的丈夫死於一場車禍，但他的死卻為她帶來了歡樂與解脫，並且也毫無再覓伴侶的意思。
這可以推測薇拉與丈夫的婚姻生活並不幸福，因此她很想擺脫她丈夫；不請年輕姑娘也許是因為她丈夫曾和年輕姑娘發生過外遇。
這樣隱晦的描寫，一來是與原著小說多麗絲第一人稱的視角暗合（多麗絲不可能清楚地知道薇拉婚姻的來龍去脈），二來則為多麗絲提供了一種理想的典範，並促使她追求自己想要的生活——薇拉的現狀仿佛在暗示多麗絲「只要你願意，你也可以擺脫你那該死的丈夫，並像我一樣贏得自由」。
誰都不知道薇拉丈夫的車禍究竟是意外還是人為，多麗絲的丈夫又何嘗不能有相同的下場呢？
在一個日食之日，薇拉為多麗絲買齊了整套觀看日食的裝備，並對她意味深長地說了一句話：「有時候，當個潑婦是女人活下去的唯一辦法。」（Sometimes being a bitch is all a woman's got to hold on to. ）這句看似登不上大雅之堂的粗言野語，卻成了作品的核心精神所在。正是這句話驚醒了飽受凌辱的多麗絲，她買齊了裝備，決心在日食之日殺死自己的丈夫。
她丈夫果真死了，他跌進了荒地的陷阱中。她雖然被帶到警局問話卻逃脫了法律的制裁。多年後當薇拉在自家別墅摔下樓梯而當場死亡時，多麗絲手拿擀麵杖站在樓梯口，她再次成了殺人嫌疑犯。而那天，又是個日食之日。
日食在古今中外的迷信和傳說裡常常是災難發生的預示，而在第一起命案中，那個日食的畫面幾乎佔據了鏡頭的全部，很是觸目驚心。當象徵陰柔的月亮徹底遮擋了象徵陽剛的太陽，仿佛柔弱的多麗絲用盡全力消耗光了丈夫的能量。
因為薇拉的死，多麗絲丈夫的命案被人重新提起，這也觸及了薩蓮娜不甚愉快的童年回憶。童年時期多麗絲對薩蓮娜甚為嚴苛，不讓她輕易與陌生人接觸、不讓她在外過夜。
不堪入耳的調戲、隨時發生的性侵仿佛緬因州空氣裡的病菌，隨時會入侵少女們的免疫系統，從而毀了她們的一生。可年幼的薩蓮娜尚未能了解那一切，她和鎮上大多數的居民一樣，相信父親是母親殺害的。
但也因為薇拉的死，她得以重新與母親相處，了解她、聆聽她。母親告訴她兩起案件的來龍去脈並無罪釋放。結局母女二人話別，多麗絲深情地撫摸著薩蓮娜脖頸的傷口，那是她被父親意圖強姦時企圖自毀留下的疤痕。
經過了生活一系列的摧殘，多麗絲早已雲淡風輕，她目送女兒奔赴自己的大好前程，輕描淡寫地說：「走吧，你不會失去我。」
可生活中遭遇過的重創，如同薩蓮娜的頸部傷口，永遠都會有條疤痕在那。