看懂了《火線》也就明白了美國

《The Wire 火線》第一季入門攻略已於本周二推送，查看歷史消息，或者，回復「1」看原文，本公眾號唯一的關鍵字回復。

正是因為周二寫火線，我又完整刷了一遍，四刷火線又對這部劇產生了新的思考。似乎也琢磨明白了，為什麼毒師可以大火，而火線躺在大多數人的待觀看列表中。

《The Wire 火線》描繪的是一個社會眾生相，用時下的詞應該叫「生態」。這區別於任何一部流行、大熱美劇，也是我看過的這三百餘部美劇中格局最大的一部。走私販毒、街頭交易、人命緝兇、警隊疲弊、工會政治、教育改革、民主選舉、三權分立、兩黨博弈、媒體道德.

你從火線裡可以深刻的體會很多歌詞的深意，比如「做人有苦有甜 善惡分開兩邊 」，還比如「道義放兩旁 利字擺中間」什麼的。它用自己獨有方式伸張正義，也告訴你良心的代價。談不上高臺教化，甚至說沒有任何勸你向善的意圖，只要你自己過得去，作惡也不都被報應。

它之所以成功，在於還原真實。

製片人David Simon，大學畢業以後在《巴爾的摩太陽報》工作了13年，以報導警務（打擊犯罪）工作為生，並以此為樂。期間甚至脫崗一年，為寫書駐紮在巴爾的摩市警局兇殺科。此人職業信仰就是儘可能地用真實寫報導、講故事。我們在火線第五季，看到了一個實事求是&熱愛新聞行業的文字主編Gus，我想這個角色被David Simon賦予了很多他的個人印記。另一方面，本季另一個沽名釣譽的角色Scott Templeton，沒有新聞記者的操守，被刻畫成一個十足的小丑，這裡絕對藏著David的隱恨，說他以此種方式罵街並不為過。

另一位主創Ed Burns，原職：越戰老兵、有20年工齡的巴爾的摩市局警察。從警局退休之後去了巴爾的摩公立學校教書，這段經歷在火線第三季有集中展現。他的經歷被拆散分解融入到多個角色當中，最主要的是Roland 'Prez' Pryzbylewski。

他們在90年代用紀錄片和短劇（《The Corner》 和《Homicide: Life on the Street》）練手，已經成功地掌握如何用電視劇語言展現街頭罪惡鬥爭。在火線面世以前，若干前傳已經為這部大師之作鋪墊已久。HBO對此早已輕車熟路，拍！就在巴爾的摩拍！一切的街道、樓宇、碼頭港口、市委大樓、學校課堂都是真實的。

火線中大量角色根據真實人物改編，毒梟、打手、警員、市長、教師、新聞記者通通能找到原型。最知名的莫過於Omar Little，歐巴馬最喜愛的火線角色，一位哲學家、悍匪，他的角色經歷來自五個真實的街頭黑幫人物。 

而另一位惡名昭著的匪幫角色Felicia 'Snoop' Pearson，史蒂芬金稱其為「perhaps the most terrifying female villain to ever appear in a television series」，是由演員Felicia Pearson本人扮演。她是一個巴爾的摩毒蟲寶寶，雙親長期服刑，在寄養家庭長大，14歲時就因為二級謀殺被判兩個8年的刑期，被關了6年半出獄。她因為在夜店結識了Michael K. Williams（Omar Little的扮演者），得到了飾演自己的機會。

匪都是地地道道的匪，警也有實實在在的警。

除了主創Ed Burns，另一位前巴爾的摩市局兇殺科警探Jay Landsman，在火線裡扮演了一個臺詞寥寥的警隊副官Dennis Mello，第三季鏡頭多一些。

而他本人，也就是火線主要角色Jay Landsman的原型，由演員Delaney Williams飾演。（如果深究這個角色，還會延展到《法律與秩序》，今天在這暫不討論。）

正是因為距離美國首都130裡地的巴爾的摩，這些真人真事，才支撐起了火線的故事架構。之後，每一個角色交叉，每一段劇情的層層推進，都在使得觀眾止不住的「臥槽」。

如果你是一個有生活的人，相信你也許會贊同我的觀點：戲劇永遠沒有生活更戲劇。時代的車輪滾滾，人群的熙熙攘攘，以他們的力量所締造的歷史、劇情、驚天大轉折，是再好的編劇也無法匹敵的。這樣的故事，跟自然奇景的鬼斧神工都可以稱作為「人力不可抗拒之美」。

它之所以不那麼成功，還是因為太真實。

演員

一個黑人演員覆蓋60%—70%的影視作品，是無法引發大規模觀看的。

黑人口音。尤其是街頭黑人特有的口音和語言體系，對英語聽力是個極大的考驗。我曾經跟一個麻薩諸塞州的白人朋友聊火線，別的先不談，他說他看《The Wire》都得加英文字幕，否則有大段的地方聽不懂。火線第四季的劇情有這麼一段，兩個黑人男警探監聽毒販通話，需要另一位黑人女警探幫忙翻譯！同樣是英語，黑人方言也是一門學問啊。

臉。這裡不是說美國白人種族歧視，你我都這樣（下面我要說點政治不正確的話，請坐穩扶好繫緊安全帶）。我們絕大多數人主要喜歡白人，白人面孔更容易被人清晰地認知，黑人？除非是混到喬丹、科比、威爾史密斯、丹澤爾華盛頓.那個份兒上，你問我原因，我不是社會學家，給不出你準確、甚至沾邊兒的答案。拿我自己舉例子，我要用更多的注意力才能記住一個黑人的臉，這裡的記住範圍是指「該角色的第二幕就能正確指認」「輕易地回想起該演員上次出現的某部影片/劇集」。我不知道為啥，也許是他們臉上對比度低？

如果你不是我這樣的種族嫌疑犯，能輕易地說出十個黑人演員的名字以及他們的作品。那恭喜你，你初識火線會比我容易得多。

種族這個事兒拿到檯面上講並沒有什麼恥辱的，就像火線從不迴避它一樣。白人想當黑人居多的城市市長，必須請很多黑人幫忙。白人領導不可以開除一個黑人主管，你可以做的是用另一個黑人主管取代他。黑人，尤其是街頭混子死20個不如死一個白人受媒體關注。一個黑人領袖犯罪了，但是民眾呼籲無罪，以白人為主的陪審團不敢判黑人有罪。雖然這是個棘手的社會問題，但如今它成了社會武器，看你怎麼使用了。

火線的真實，就導致了街頭的演員幾乎是清一色的黑人，他又不可能擺一群威爾史密斯款的帥哥販毒，更不可能說著歐巴馬式的官方英語。這個密度的黑人演員，讓我第一遍看火線101的時候很辛苦。

在有限的白人演員裡，幾乎都以性格演員、嚴肅演技流見長，一群的大叔、大爺和個別大姐、大媽輪番對手戲。#劇情不允許他們捯飭那麼美

總之，火線的賣相實在有點兒拮据，能算得上顏值派的演員一隻手就能數出來。

劇情

太好了，好到沒法像其他作品一樣拿出來吹牛逼，文明一點說，這個劇情是無法用簡單直接的方式social。

「船沉了，男的死了，女的被救了。」 

「戒指扔火山裡了。」

「他倆領養了雙胞胎搬去郊區住，大家散夥了。」

「那個老的中槍死了，小的開車跑了。」

.

幾乎所有影視名作都有一個簡單結論，或者某一個極容易引發討論的橋段。火線的結論太多了，關係網太密了，我抻出一根線頭跟人討論，這根線頭後面就跟著好幾個顏色的毛線，更別說這件毛衣啦。

故事從街頭警匪鬥爭開始，警部有警司、督查、警長、警探，匪部有毒梟、毒驢、毒鳥、毒蟲，到故事的最後鬥爭依舊沒有結束，也不可能結束。正如緝毒科倆活寶警探Herc和Carver對話，你不能說咱們幹這逼玩意叫毒戰，因為戰爭會結束。

可不是嘛，因為正義一方沒有大獲全勝，邪惡一方也沒有全身而退，所以它的故事不符合大眾審美の邏輯。

但是它符合現實規律，沒有一個打完勝仗就過上太平日子的國家，後續篡位奪權、打砸搶燒可能比戰時傷亡更慘痛。公主和王子從此過上了幸福的生活，誰刷碗？誰帶孩子？霧霾消散以後未必是大晴天，有時陰晴有時雨嘛。火線並沒有帶著改善巴爾的摩人民生活的光環出發，也並沒給之後的管理者上表諫言，一切罪孽都發生過，也會繼續發生。

名氣

跟HBO大贏家《黑道家族》手握21座艾美獎不同，火線只有倆艾美提名，還都是編劇。咱就更別提《廣告狂人》和《絕命毒師》了，就像我周三那篇推送說的，贏家不需要解釋。

細分析一下，火線的敘事模式不適合參選艾美獎，他每季都不會憋預算去做一集大的，別說某一季的某一集了，五季都是一個整體。David Simon在這方面表現得太實惠，把故事講好的決心比什麼都大，拿獎大概不在他care的範疇。

唯一聊以慰藉的是IMDB排名，火線曾經長期霸佔電視劇總分第二名，當時的第一是《Planet Earth》。

最新的IMDB電視劇排名

後來毒師強勢擠入三甲，再後來我也不咋關心，今天一看《兄弟連》登頂了，《權力的遊戲》第四。時間是檢驗佳作的最好維度，你等GoT完季以後，火線一定還在它上面。

我們也有意無意把一些名不副實的作品封神，那是twitter上線之後的事兒了。火線因為沒趕上社交網絡時代，吐槽當下、熱捧即將發生的才是social的重點，即便翻老帳也很少翻到火線這頁。這樣以來，即便你領略了他的牛逼，與你共享這份喜悅的人又少得可憐。要麼你一遍又一遍地輸出——告訴別人他牛逼，要麼乾脆把火線藏起來，當做自己心裡限量發行的感動。

我相信有人看到這裡會產生疑問：「你這麼一說，看火線也沒啥好處，我為什麼看？」

是的，我最開始看的時候也是幾經波折，第一次點開火線101到真正看完它，期間跨度是一年多。當時，沒有一個好心人這麼仔細地向我推薦它，純粹是因為相信HBO的品質，以及綿延不斷地好評言論支撐著必須把丫拿下。

剛才不是說了嗎？戲劇永遠沒有生活更戲劇，而它的喜劇部分也是超越一般喜劇的效果。當你真正看進去的時候，火線的喜感無處不在，嚴肅的角色產生的笑料反而翻倍。當毒梟用經濟學專有名詞跟小學沒念完的手下解釋販毒策略的時候，當永遠面沉似水&永遠鐵骨錚錚警察隊長準備處理二逼警員的時候，當參議員說話的時候.那種錯位的喜悅不同於踩著喜劇包袱發笑，而是情不自禁地跟著劇情摩擦出來的。

我非常理解一個觀眾寧願花180小時再看一遍《Desperate Housewives 絕望主婦》，也不肯用60小時看完一遍火線。人們著急樂出來，需要一些不費腦子就能娛樂自己的東西，如果能在其中體會「智力上的優越感又不會覺得那玩意太傻逼」就更美了。人們著急提升美劇認知，又不願意牽扯太多知識面，要麼給一個破案的，要麼給一個販毒的，要麼給一個律政的，要麼給一個兩黨宮鬥的，要麼直接給一個好笑的，一下打包都給他了，麻了。

今時今日，我已經不惜犧牲我的信譽值——用標題黨的方式引發更多人的注意。前有入門攻略，後有深度解析。如果這個還不夠，那你我真的是無緣。

看劇這事兒本無需這麼多廢話，想看什麼就看什麼，甭管是撿著一塊璞玉還是踩著一條狗屎。但是，人總要進步，總要花點心力去結識一些不在自己能力掌控範圍的新東西，在此我以一個美劇長者的身份再推薦一次《The Wire 火線》。

就算浪費60小時，也許是你此生最有價值的浪費。

在看完火線之後，你不但打開了HBO的戲劇大門，而且直接踏上David Simon的專列，還有600小時的車程等待著你。

to be continued...