太多曾讓人震驚的新聞石沉大海。
最近Sir就無意中看到一條。
#杭州房東強姦案#：嫌疑人獲刑。
宣判消息來源，是受害者本人。
沒有隱去姓名，沒有苦大仇深，那條微博上有四個笑臉，文字裡充滿了活潑的網絡用語：
但如果了解過這樁案件，你會更心痛。
事情發生在2018年5月18日，住在自己出租屋兩個月的張蔚婷，在她印象中陽光溫和的房東樓家豪進入房間企圖強姦自己。用盡全身的力氣掙脫開後，她打電話求助報警。
400多天後，她才終於迎來一審判決。
被告強姦罪名成立，判刑2年。
但這段時間裡，她經歷來自外界的侮辱，被告家屬的威脅，司法程序的煎熬，甚至自己內心的傷痛……只有她自己知道。
一個人堅持的過程確實很痛苦，備受煎熬，但是我相信，我會得到一個公平，我當時就想著不死不罷休。
微博裡的輕鬆，大概是她的自我安慰。
正義是來了。
但太難了。
每當這類案件發生，我們會憤怒，會同情，會希望一擁而上表達內心的關切，會希望真相水落石出。
可是。
一旦你走進那顆已被撕裂，卻又吃力地急於修補的心。
此時，真相往往退居二線。
你最想說的，有且只剩一句——
《難以置信》
Unbelievable
網飛出品，目前豆瓣9.2。
第一個鏡頭，就定下該劇尺度。
本劇源於真實事件
涉及性侵調查
△ 字幕來自遠鑑字幕組，下同
不止真實。
且是最具代表性的真實——
改編自一篇名為《一樁難以置信的強姦案（An Unbelievable Story of Rape）》的新聞報導。
這篇報導獲得了新聞界最高榮譽，普利茲新聞獎。
案件，震驚警界。
連環無差別強姦。
2008年至2011年間，多名女性在熟睡時遭遇蒙面男子無差別入屋強姦。
作案手法，密不透風。
蒙面男會將受害者反綁，對受害者進行多次性侵。
同時，不斷拍照，結束後威脅受害者如果報警的話，就會將照片公諸於世。
並且，強迫受害者事後洗澡，刷牙，以便抹去證據，在此期間，他將床單等證據收拾後直接離開。
3年調查，罪犯伏法。
獲判最高刑罰：327年半。
但劇集沒有把筆墨花在案件的奇情和轉折。
反而，冷靜而客觀地逐步拆解案件，臨摹心理，並且拋出一個接一個發人深省的問題。
「難以置信」的不是問題的答案。
是過程。
為什麼大部分性侵受害者選擇不報案？
主角之一，18歲的瑪麗（凱特琳·德弗 飾）。
她在獨居公寓裡遭到蒙面男子強姦。
事後她迅速冷靜地報了警。
警察，也「迅速冷靜」地開始盤查——
有什麼不對？
一個「哦」字，冷漠而機械。
沒多久，兩位看似更高級的男警探趕來。
依據程序，又是一番「迅速而冷靜」的問答——
越來越不對了。
瑪麗到醫院檢查，回警局錄口供，再籤字確認口供……
20分鐘劇情，瑪麗詳細回憶了5遍自己被強姦的過程。
結果，警方一無所獲。
經過對公寓的仔細搜查，不僅沒發現任何強行闖入痕跡，也沒有找到任何關於性侵的證據。
事情也開始發生了反轉。
瑪麗的兩位養母在案發後見到瑪麗，卻發現她完全沒有痛苦的模樣，而是「過於正常」。
像日常一樣上班，購物，搬家收拾。
兩位養母也同樣遭遇過性侵，她們覺得瑪麗的行為，難以置信。
會不會是報假案？
這方面的證據，反而越來越多。
因為兒時受過虐待，瑪麗在被收養期間總喜歡通過「秀存在感」來引發別人關注。
警方也在瑪麗不同版本的口供裡找到多處漏洞。
因此，警方開始試探。
軟的，用情感攻勢，企圖誘導瑪麗說出報假案的原因；硬的，以會留有案底和撤銷福利恐嚇她承認造假。
最終，她顫抖著認了罪。
也因為她的認罪，沒有人再關心瑪麗是否真的被強姦。
朋友、養父母、住房、工作，全都因此失去。
甚至，她的名字和容貌在媒體被公開，各種辱罵和騷擾找上了門。
瑪麗是勇敢的。
起碼，她第一時間知道報案。
但她不知道的是，報案的結果，不是幫助，而是跌入另一個更深，更可怖的旋渦。
一遍又一遍羞恥回憶；
一次又一次的異樣眼神；
一個又一個的至親背叛……
不論最終正義是否到來，但這卻幾乎是每一個性侵受害者必經的過程：
既然如此。
大多數人，只能選擇咬碎牙往肚裡吞。
最終，就如瑪麗所說的「殭屍理論」一樣：
其實在殭屍大劫難中，真正的危險來自於人類，因為儘管殭屍會殺你，但他們也身不由己，他們只是為了滿足吃人肉的饑渴。但是人類，他們會利用混亂趁火打劫，他們會彼此互相傷害。
也許有些人不會變壞，但你不會遇到這些人，唯一能相信的只有你自己。
他們發現了瑪麗的異樣，卻始終沒有人發現，瑪麗表面的冷靜下，藏著的一觸即發的崩潰。
養母突然闖進門的驚嚇，非要買到的床單，工作時候的失神……
為什麼破案的都是女性警探？
3年調查，起到最關鍵作用，以及最終破案的。
是兩位女警探。
△ 破案的兩位女警探原型
女警探凱倫（梅裡特·韋弗 飾），出場就讓劇集進入了不同的氣氛。
同樣是盤問。
盤問之前，是先把受害者帶到自己的車上。
關上車窗，營造私密空間，讓她卸下心理防備。
男警探，高居臨下，眼神躲閃，說一句寫一句；
而凱倫不僅和受害者坐在同一位置上，雙眼更是真誠地注視，且過程中一直點頭，給予聆聽的暗示。
當然，女警探同樣要跟足程序。
如果需要再次盤問怎麼辦？
首先，一定會在盤問前向對方確認，是否願意繼續複述。
和瑪麗到醫院接受檢查前的命令式冷漠和強制式對待完全不同。
現在你得去醫院，他們要對你進行體檢
凱倫警探不僅在去之前就告訴受害者，護士都經過專業訓練，更是儘量詳細地給她說明檢查過程可能會遇到的問題。
這是《難以置信》的最可貴，也是同類型作品最難得一見的地方。
它放棄了正義與邪惡，暴徒與弱小這些挑動人性的角度。
目的，單刀直入——
走近女性，才有可能釐清性侵的傷害。
由始至終，都與這些奮戰的女性站在同一陣線。
但。
Sir也不同意，將《難以置信》與女權完全掛鈎。
它沒有將女性力量誇大。
反而，女警探的調查過程磕磕碰碰。
寥寥無幾的線索，她們只能不斷地奔走，分析，案件重演……
從模糊的車牌，到案件與案件之間的關聯，再到胎記等線索的推進。
為了找出異常車輛幾夜沒合眼；為了找到關聯的受害者把五年的檔案全部整理且逐個打電話詢問；無法用程序完成的篩選，就手動一個個來……
△ 左：電視劇裡發現的可疑車輛；右：真實案件裡發現的可疑車輛
Sir更希望叫它「女性劇」。
它用女性的視角，卻沒有因討好變形；它講出男權社會的不足，卻沒有因偏見而偏見。
劇裡仍然有願意理解並提供幫助的男性。
面對無禮對待瑪麗而失職的男警探，她們也不去責罵。
女警探，只是讓他好好看一看她們為案件準備的所有資料；
受害者瑪麗，給他「鼓勵」：「下一次，做得更好一些。」
這才是真正的女性視角——
只有她們真切知道，仇視和矛盾，對我們沒有任何作用。
只有當犯錯的人真正了解到底錯在哪裡，且從意識到行為上付諸於行動改變，才會有所變化。
但他的憤怒在哪兒？
看到這樣的事情一而再再而三地發生
他為什麼不激昂憤怒，說這太操蛋了
是很操蛋
但你坐在這兒抱怨
也解決不了問題
為什麼難以置信？
全劇最難以置信的是什麼？
不是案件的曲折，不是警探們的耐心，也不是受害者的強大。
而是一張照片和一句話。
因為案件結果已經公之於世，Sir也不怕劇透了。
大結局中，瑪麗終於被證實遭到強姦。
關鍵線索，一張照片。
一張罪犯留下的照片。
兩位女警探在查看犯人所拍下的照片時，發現一位陌生的受害者。
犯人把學生證在強姦對象的肚子上，拍下了照片。
對，就是另一件案子裡的瑪麗。
這不僅是兩條故事線終於交匯到一起的時刻，也是全劇最諷刺的一幕。
還她清白的，不是司法機關，不是警員神探。
是兇手自己。
如果不是這張照片，瑪麗可能這輩子都得活在「偽造強姦案」的罵名之中。
諷刺嗎？
還不是最諷刺的。
調查過程中，心理諮詢師曾問瑪麗，如果再有被誤解的事情發生，她會怎麼做？
瑪麗的回答，讓Sir難以置信——
我會早一點說謊，說得更好些
什麼是難以置信？
是我們還遠沒有發覺，這其中的「難以置信」，有多難以置信。
Sir重新翻開那篇獲普立茲獎的新聞原稿，開頭一段文字記敘得沉穩而冷靜。
但字字戳心：
那天，除了她的公共辯護人外，沒有人和她一起出席。
她18歲，被指控犯有嚴重的「行為失檢」，可處以最高一年的監禁。
「行為失檢」很少引起注意。她的案子只是林伍德市法院2008年中提起的4859件案子的其中之一，法官說，（案件的）目的是「糾正行為，使林伍德成為一個更好，更安全，更健康的生活，工作，購物和參觀的地方」。
如果沒有劇中人的努力，瑪麗的結果，將如這段文字所述。
——成為一件不起眼官司的被告，還可能坐一年牢。
現在再看劇集的海報，瑪麗的面容，被刻意抹去：
兩重意思——
一個不起眼的受害者；
散落在世界各地，無數個和她一樣，不起眼的受害者。
比如開頭提到的張蔚婷。
那條「輕鬆」微博背後，藏著多少傷痛。
她的微博簡介，勇敢而堅毅：「當事人 張蔚婷張蔚婷」。
再往下翻一翻，是她對案件全過程的內心回顧。
我們知道，這是一段極其煎熬的回憶。
但難以置信的是。
她在總結自己不幸的遭遇時，還不忘為所有的女生，總結自己的「經驗」。
一共7條建議（實際上8條，她緊張得打錯了一個數字）。
真誠，迫切：
1隨身攜帶錄音筆，見到對方人最好手機錄音和錄音筆同時打開，以防萬一。
2警方如果在你報警後沒有給你立案告知書，這個案子是不成立的
3報警以後天天去派出所，一天三次，別怕麻煩，一定要追著問到哪一步了
4留下負責你案件民警電話，隨時隨地聯繫
5所有通話也一定要錄音！
5對方找你協商，不要答應賠償的問題，也不要提出來金額（律師說一旦你說了你就是敲詐勒索）會被反咬一口
6輿論真的很重要，事情只有更多的人知道，才藏不住，才包庇不住。
7遇到這種事情我真的希望有跟我一樣經歷的小姐姐，勇敢的站出來，不要逃避，也不要害怕，因為做錯事的不是你，是對方，該受到譴責的也是施暴者。
當宣判結果出爐。
大家似乎都鬆了一口氣：
看吧，正義會晚到，不會不到。
但有多少人意識到，正義每遲到一秒，傷痛，會成多少倍反噬？
Sir真心希望，會有更多像這樣的作品出現。
也希望，我們能親自去看一眼。
因為。
只有當這一切，不再「難以置信」。
才證明我們對它足夠了解，足夠重視，才證明我們有可能，去改變，去行動。
很多人
都很有善意，都會出錯
但我們面對的是一個暴力強姦犯
任何時候都可能會闖進一個女人的家
給她們的一生帶來傷害
這並不是可以輕易忘記的事情
這是會影響她們一生的事
就像脊椎裡的子彈
本文圖片來自網絡