難以置信的真相丨美劇《難以置信》

一個18歲的女孩報案說自己遭到持刀強姦

此後她又聲稱一切都是她編造的

一段難以置信的故事就此開始

2009年3月12日，年僅18歲的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上，除了公派律師無人陪伴。她被指控謊報案情，面臨最高一年拘禁的懲罰。為了讓纏繞了七個多月的噩夢儘快翻篇，Marie接受律師的建議籤署了認罪協議，選擇接受心理諮詢和緩刑監督，並向法庭支付500美元的罰金。

兩年半以後，當初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅圖南部找到了她。他們告訴Marie罪犯已落網，法庭撤銷了她的犯罪記錄。然後將裝有500美元退款的信封交到了Marie手上。一時間Marie幾乎崩潰——震驚、解脫、憤怒，各種情緒交織在了一起。

以上這段情節出自2016年榮獲普立茲獎解釋性報導獎的調查報導《一樁難以置信的強姦案》(An Unbelievable Story of Rape)，同時也是雨塵要在這裡安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美劇《難以置信》中的兩段劇情。

這部由真實事件改編而來的八集短劇，以其細膩而寫實的敘事手法，還原了美國十年前令人難以置信的連環強姦案的始末。案件中諸多細節的真實再現給觀眾帶來了虛構刑偵影視無法比擬的共情體驗。而現實社會中犯罪分子的狡詐和殘酷以及刑偵警探的辦案推理過程甚至比懸疑推理小說作家筆下的情節更加復詭秘和複雜。

雨塵並不想過多描述劇情，離奇的情節固然是這部劇集備受讚譽的原因之一，但劇集本身還有更多值得被介紹的優秀特質。

看完《難以置信》後的第一時間，雨塵找到了它的出處原文《一樁難以置信的強姦案》——點擊文末閱讀原文可以查看閱讀。讀完這篇以雙線敘事的調查報告，雨塵驚訝地發現，劇集對事實細節的還原度竟然這麼高。製作團隊在角色塑造和劇情編排上做到了最大程度的克制，除了為保護當事人的隱私而改變了被害人的體貌特徵，人物性格和大量細枝末節的情節都在文本中有據可查。

比如2008年Marie遭到強姦後發生的故事，劇情中Marie在警察的威逼誘導下多次推翻自己的筆錄，其中聲稱自己把夢境當做現實、試圖接受測謊而又放棄等等，都是文章中真實的記載。Marie被指撒謊後遭到朋友排擠、被網絡實名公開遭到謾罵、感受到養父母的芥蒂也有文字體現。

而警方的調查過程也沒有刻意製造更多曲折的懸念，劇情真實還原了現實辦案過程的艱辛和難堪。劇情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉籤在26歲的受害者臉上提取可能留存的DNA痕跡正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做過的動作。而她命令警員繼續搜尋不得休息的情節也有原文記載。

劇集中兩位女警探的原型Stacy Galbraith警探(左)和Edna Hendershot中士(右)

不要認為依託現實的劇本創作會是輕而易舉的事情，恰恰相反的是，要讓平鋪直敘的生活在劇集中呈現足以扣人心弦的起承轉合卻又不加以過多虛構，這需要極強的創作功力。

比如令雨塵在豆瓣上直呼「五星高開」的第一集，劇情以Marie遭到強姦後報案為起點，經過一遍又一遍的案情詢問和調查，又在警察的引導下反覆推翻口供，周圍親朋好友也對她從同情和安撫轉變為指責和排擠。在遭受了一系列創傷以後，劇情以文本中一段明確記載的Marie企圖自殺的經歷作為第一集的收尾，形成了一個頗有懸念的高潮結局。

這樣的敘事節奏對任何虛構的記敘作品都堪稱完美，而《難以置信》中幾乎所有情節都有據可查，這得益於編劇對文本細節的敏銳捕捉。額外吐槽一下，我們的國產電視劇中，除了單元劇幾乎罕有照顧到每一集自身敘事節奏變化的作品。集與集之間的切割更像是時長所限隨意裁剪的結果。

第一集的結尾Marie爬上大橋面對湍急的河流企圖自殺

即使面對最能吸引觀眾的刑偵推理，劇情也絲毫沒有迎合推理愛好者們喜聞樂見的規律。有朋友問過雨塵，真兇是否是前三集出現過的角色。事實上，《難以置信》並沒有去營造虛構推理作品中的基本規律，而是原原本本地讓觀眾跟隨警探面臨現實中的刑偵壓力。

大概是因為未知的現實才是最高級的懸疑，即使劇情毫無掩飾地呈現出一系列幾乎無用的線索和錯誤的懷疑方向，作為觀眾也能夠沉浸在與警探共同思索的共情體驗中，根本不會覺得被劇情愚弄。

後視鏡損壞的白色馬自達卡車、被盜走的粉紅色相機、現場提取到僅有的七八個細胞、被害人目擊到的藍色背包、疑犯小腿上的胎記和可能的軍人背景、阿迪達斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的線索最終都成為警方找到犯罪嫌疑人並最終定罪的關鍵證據。而這些都不是劇作者的創造，而是真實案件中確切的記載。

然而劇集還是對現實的殘酷有所保留，現實中犯下至少28起強姦重罪的Marc O'Leary展現出比劇集裡的Christopher McCarthy更加冷血變態的一面。在被定罪後的一次警方採訪中，O'Leary詳細描述了他的作案過程。當他講述強姦一名老年受害者的感受時，他表示「就像剛吃完感恩節晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)」。

從2008年8月11日Marie遭到強姦並報案，直到2011年2月13日警方掌握了足夠的證據後對O'Leary實施抓捕和搜查，900多天裡在華盛頓州和科羅拉多州有五起強姦襲擊得到了O'Leary的承認。

誠如O'Leary坦誠的那樣，如果接到Marie報案的華盛頓州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重視一些，也許這五名受害者將會倖免於難。

連環強姦案的真兇Marc O'Leary，目前被關押在科羅拉多州東北部的一所監獄中

在《一樁難以置信的強姦案》調查報告中，還附有一段受害者Marie自己對案件經過的描述音頻。在劇集中，Marie被迫向不同的調查人員重複這段回憶，一次又一次地受到心理傷害，這卻為她帶去了難以取信的結果和法庭的制裁，也是這段現實主義悲劇最令人唏噓的地方。Marie的回憶令人不忍觸碰，但是她表示應該讓人們聽到她的聲音。所以雨塵將這段錄音也放在這裡，並嘗試做了中文翻譯。這不是劇集中演員的表演，而是真實的受害者的聲音。

I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow. And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts. I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.

我放下電話睡著了。然後……當我睜開眼睛，發現有個人在我的房子裡，這非常……非常可怕。他手裡拿著刀，帶著面具，讓我在床上轉過身面向枕頭。然後他蒙住了我的眼睛，堵住了我的嘴，把我的手綁在我背後，讓我什麼也做不了。他強姦了我，並且對我各個部位拍了照片。我什麼話都沒有說，只是在心中默默祈禱能夠活下去。

和劇集中的結局一樣，兇徒Marc O'Leary被法院判處327年6個月的監禁，他將在監獄中度過餘生。而Marie離開了給她帶去慘痛回憶的華盛頓州，取得了商業駕駛執照，謀得了一份長途卡車司機的工作。她結了婚，在2015年10月與丈夫生下了第二個孩子。

2019年9月，懷著艱難而複雜的心情，Marie在哭泣中看完了劇集《難以置信》。她致電最初對事件進行報導的記者之一Ken Armstrong，告訴他劇集拍得「非常棒(excellent)」，她很高興自己成功地看了下來。Marie還給她兩位養母打電話——和劇集中表現的那樣，她們對Marie曾有所懷疑，之後都向她道歉，而Marie也早已原諒了她們。Marie鼓勵她們都看看這部劇，劇集並沒有對她們進行醜化，而是儘可能做到了還原。

對於遠在1300多英裡外的科羅拉多州悉心辦案的兩位警探，通過劇集的塑造，Marie對她們的了解也再次得到了加深——

「她們就像是我的天使，一直守護著我。」(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)

OneStage只是雨塵自己興趣使然發表劇評和安利好劇的個人平臺，並非資源互助的公眾媒體。各位讀者也可以自行搜索感興趣的資源。雨塵常用的資源下載網站是人人影視http://www.zmz2019.com和五號站http://www.wuhaozhan.net。雨塵也推薦有條件的觀眾在Netflix，Prime Video，Hulu等流媒體平臺上觀看正版劇集。

「迷你黑鏡」千萬別錯過丨美劇《我們未來的故事》

腦洞觀眾的穿越指南丨美劇《抹去重來》