1
日本女導演西川美找來演技派男演員本木雅弘拍了這部《永遠的託詞》（又譯《漫長的藉口》2017），便產生了化學作用，讓這部本該傷懷的影片增添了可堪回味的喜感。影片也被評為「電影旬報2016年度十佳」第五位。
西木雅弘與倆小毛頭配戲，極為諧和，細趣滲透其中，讓漫長的藉口有了戛然而止的可能。如此說，似乎有點褻瀆片中的主旨表達。其實，闡釋角色內心湧動及人際間的微妙關係。
影片難得的正是這一點，用並不過度悲傷的方式去演繹。這部電影改編於女導演的同名小說，因而她對於角色的心理刻畫顯得獨樹一幟，在配樂上也極其講究，讓憂傷、諧謔和喜悅有了融入的可能。
西川美也算是枝裕和的高徒，她正是被是枝裕和招入了當年《距離》的劇組，才使得她真正接觸到電影。從某種影響來說，的確我們從影片中看到了與是枝裕和電影的共通之處。
著重人性的善，淡化人性的惡，這在多元化的日本影壇也算是創意的前後相循。當紅的池松壯亮也在片中打了一回醬油。那對小兄妹演得好真切，可愛又動人。
影片開頭即是妻子夏子（深津繪裡飾）給當作家的丈夫津村啟剪頭髮，電視上正播著他當嘉賓的訪談節目，他要妻子關掉，夏子想要看下去，他起身關掉，並責怪她當人面叫他以前的名字祥雄，會讓人想起棒球場上的健將衣笠祥雄，並聲稱自己是一個缺乏自我認同的人。
溫和的妻子微笑著給他剪完頭髮，便拎著旅行包出門了，甚至手機也落在桌上，丈夫好奇地看看，她並沒帶走手機，是故意放下，還是大意疏忽，不得而知。
妻子小夏跟女友大宮雪一起去旅行。津村啟也不知道她去哪。他才不關心。他正跟情人愛愛呢，甚至編派著妻子來電話的戲碼。
真的電話就來了，他就是不接，後來那端有人說話了，山形縣霜山警署告知，有一輛巴士在雪柳湖前往美澤樹溫泉途中翻側，這當然讓他一臉懵逼。剛才還在跟情人嘻嘻哈哈地調侃妻子，現在沒想到妻子真的出事了。影片在此的逆轉便是這位春風得意作家的人生逆轉。
之後，津村啟前往參與亡妻的告別儀式，一縷青煙從高聳的大煙囪飄出，去世的大宮雪的丈夫大宮洋一（竹原手槍飾），咧著嘴大聲呼喚著小雪你回來吧，遇難者家屬都在抗議事關方不明事因的調查態度，只有這位作家表現得看似特別平靜，這引來了小夏以前同事的斥責。老實說，這傢伙還沒從妻子的突然遇難中緩過味來。
2
妻子走了，空蕩蕩屋子只剩下他，甚至情人抱著內疚心情看望，也指責他對人從沒有認真過，哪怕愛愛也是如此馬虎，樣子很蠢。抱著情人愛愛沒想到被這麼說一通，看著她離去的背影，無奈與空茫也就無以言表。
這時的話外音響起，在一個春天，他認識了小夏，跟她是高考補習班同學，後來她喪父後退學，再次見到她是一個六月，她已在銀座髮廊做工。小夏給他剪頭髮時，問他你不是喜歡寫作嗎，就先動筆寫寫吧。
這樣，在她的鼓勵下，他才開始了寫作生涯，自此後，他們在一起二十年了，都是她給他剪頭髮，現在她永遠地走了，也不會讓別人再剪了，就留著吧。
其實，情人的離開，比妻子的遠逝更警醒他。此時他回憶起跟妻子的點點滴滴，每次面對妻子的請求時，他都有各種各樣的藉口推託，比如妻子想要孩子，他也有一堆託詞，甚至他從沒有做過家務燒過飯，他當然有男人的託詞。
凡此種種，似乎他從沒有讓妻子滿意過，永遠的只有託詞，妻子也從沒有怨言，對於他的隨性只有溫婉的微笑。只有當他後來看到妻子手機裡說的我不愛你了，絲毫不愛，他才意識到他對妻子的傷害有多大。
在另一個同樣失去妻子的大宮那裡，則完全是兩種情形。他是一個長途貨車司機，有一對兒女，10歲的哥哥真平（藤田健心飾）照顧著5歲的妹妹小燈（百鳥玉季飾）。
大宮有空總是拿著手機反覆聽著妻子臨別前的留言，他捨不得刪，每次聽都會淚流滿面。相比較，作家還不如這樣一個粗人對於妻子的深情。
當大宮請求作家見一面時，津村啟也答應了，並請他一家在高級餐廳就餐，沒想到對於螃蟹及蝦過敏的小女兒小燈吃後當場暈倒，這嚇壞了作家，哥哥真平喊著要腎上腺素，大宮急著抱起女兒打的送醫院，拜託作家照顧真平。
送真平到家後，才發現這一家窩居一套小公寓，得知真平不想上國中，原因是他要照顧妹妹。真平很懂事，讓我想起是枝裕和《無人守護》的哥哥。真平說媽媽做的可樂餅煎餃和春卷很好吃，他也應和著說是啊，我妻子平時也會做這些。
等大宮抱著急救過來的小燈回家後，作家請求讓真平上國中，平時我來照顧小燈，反正我寫作在哪寫都一樣。這當然好，大宮只有感動。自此，作家學著做飯，買東西，接送小燈上幼兒園，並帶她一起接真平放學。
這種逗趣的時光，讓他無比充實。他們一起去海邊放鬆，他讓大宮無論如何忘掉傷心的往事，關注現在的孩子們，只有這樣才能過好現在的生活。
3
說起來容易，做起來難。如同他自己來到雪柳湖，面對電視臺記者訪談，他對鏡頭說，我把她的死當作我的留言，正如你所料的，接著他大發脾氣，質問妻子去你的，吃屎吧，你的死就是一種暴力。
他的歇斯底裡，讓大家完全沒料到，記者們嚇懵了。他痛恨妻子的不辭而別，更痛恨他自己平常對於妻子的疏忽和冷漠。
這種爆發，也成了他完成最後那本小說《永遠的託詞》的一個出口。當他看到小燈的女老師鏑木跟大宮很是談得來，他很是高興。鏑木原是他的一個崇拜者，她在那起事故中失去了姐姐。但好事總有個頭。
津村啟說等真平上了國中，我也就不用再來了，暗示大宮找鏑木這樣的女人做妻子，家便有了生氣，也就不用常年在外的他操心了。
沒想到的是，大宮跑長途中出了事故，幸而無大礙，津村啟帶著真平前往看望。大宮終於聽從了津村啟的建議，刪除了妻子的留言。
在最後的新書首發式上，津村啟請來了真平小燈這對兄妹，讓他們一起感受這種喜悅。問題是，津村啟這種自我的救贖，隨著新書的發行就完成了嗎。
顯然，影片並非簡單意義上的愧疚才使津村啟挺身而出，真心實意地去關照大宮的一對兒女，這同時與他創作枯竭想找到噴湧的切入口也有關係。
更主要的恐怕還是他想感受這種家庭的溫暖，正如以前出版社負責人指責他的書沒有溫度，還不如不寫，這讓他惱羞成怒。之後反思的他要找到突破口也並非易事。
其實影片整體在傷逝之後，都在營造一種人世間的生趣，這是至關重要的。陰陽兩隔，死人不能復生，都是簡單不過的道理，但在活著的人看來，帶著萬分愧疚，想走出來也並非想當然。
當津村啟看到這真平這對兄妹的境況，漸起的同情心佔據了內心的高地，這讓他義無反顧地願意照顧他們。這其中他更多的體味到了一個家的艱辛，也著實體驗到了關愛的滿足感。
以前津村啟跟妻子一起生活時，都是妻子照顧得面面俱到，不用他操一點兒心，他唯一的操心就是動輒指責妻子的不是。
吃著喝著享受著還要躺在沙發上說道妻子的不是，這便是他跟妻子二十年的光景，對比他照顧這對兄妹的生活後，他才感覺到自己的混蛋之處，那種永遠的託詞才是真正殺死妻子的車輪和冰冷湖水。
如果他稍稍體貼下妻子，小夏也就不會在那麼大的冰雪天出行遠遊了。在他看來，他才是致妻子於死地的唯一兇手。這種深度認識只有在他親力親為照顧這對兄妹後，他才深切感悟到。
這種懲罰只是身心最為輕微的付出，但的確需要用心感喟。如此，《永遠的託詞》才有終止的可能，影片至此的闡發也就有了切實可行的普世意義。