編者按:如果你「不想睡」或者「睡不著」,歡迎繼續閱讀。這裡或許有個文藝片,這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著,還是嚇得更睡不著。今晚聊聊電影《人生密密縫》。生田鬥真出演變性者,僅此一個理由就足以引人好奇。《人生密密縫》海報。本片直譯為「他們認真編織的時候」。
《人生密密縫》在今年的北京和上海電影節上都是搶票的熱門,生田鬥真出演變性者,僅此一個理由就足以引人好奇。
身為偶像,生田鬥真妝容精緻、胸部隆起、穿著花裙子、織著毛衣的形象極具顛覆性,在LGBT電影之中,《人生密密縫》中的倫子也算和《丹麥女孩》不相上下、令人印象深刻的銀幕形象。
生田鬥真飾演倫子
此前對導演荻上直子的印象如果以一個字概括,那就是「淡」—— 《海鷗食堂》、《眼鏡》、《廁所》,觀眾冠在她頭上的標籤是「治癒系」。而看過這部《人生密密縫》之後不由得對這位女導演肅然起敬。
製作一部如此溫暖動人的LGBT電影,令生活處境、思考方式完全不同的人們,有機會接觸到或許與日常生活距離很遠的邊緣人話題,意義不凡。
我確實從來沒看過這麼溫柔可愛的LGBT電影,連些許殘酷的部分也被織進了茸茸的毛線裡了。無論性別,生為肉身對愛人的依賴,對溫暖家庭的渴望並無區別。
《人生密密縫》從頭至尾在講包容、接納、理解,淡然的日常情景中穿插著幽默的小細節,正如典型的日式家庭劇。
「倫子」(生田鬥真 飾)的原名叫倫太郎,生為男性,從小就希望成為女孩子。在醫學上被喚作「性別認知障礙者」,屬於「LGBT」中的「T」—— 「變性者/跨性別者(Transgender)」。
《人生密密縫》劇照
倫子是幸運的,倫子的媽媽在得知兒子的性取向時,不僅沒有表露出失望、責怪,而是在倫子感到「與全世界為敵」的時候,成為他可以依靠的後盾。
倫子的與眾不同,在敏感的青春期同齡人中當然扎眼,因為形象和舉止在學校時常遭到欺負,甚至老師和校長也以「缺席體育課」為由把倫子媽媽請到了學校辦公室。
身為母親的複雜心情旁人無法妄加揣測,儘管從人之常情不難猜出一二,倫子的媽媽卻未曾表露出自己的痛苦。她對待兒子的包容和呵護令人嘆服:中學時倫子收到的來自母親的神秘禮物,竟然是可愛的少女內衣套裝,還有一副親手織的、在粉色毛線裡填了棉花的「乳房」。她甚至對倫子表示歉意:「抱歉無法給你一對真正的胸部。」
在母親的理解和愛護下倫子順利地長大成人,並與自己的「異常」和平相處,甚至找到了接納他的工作場所。在一家老年療養院做護士、穿著粉色護士服的倫子以細緻耐心博得同事和患者的信賴,也贏得了牧雄(桐谷健太 飾)的愛。
「編織」成為了《人生密密縫》中不同角色的聯結點。倫子的媽媽織的假乳房、牧雄母親懷著對丈夫出軌的怨念織的毛衣圍巾,「織毛衣」這項需要花費時間、蘊含著溫度、具有女性特徵的活動成為倫子釋放負面情緒的出口。
發生不開心的事,不讓它們在內心淤積,織一個男性生殖器模樣的毛線套,把煩惱裝進去,決心積攢到108個,就把它們一把火燒掉,把戶籍改為女性。
這樣帶著幽默反擊、化痛苦為平和的人生態度,不由得令人會心一笑。
儘管在一般人眼裡,倫子是「異類」,但從母親、牧雄的支持中,她獲得了平靜、堅定而強大的內心,從而有能力把愛傳遞給他人。
倫子、智子和牧雄
與倫子相比,電影裡的兩個孩子就沒有那麼幸運了。牧雄的侄女智子,因為母親經常投奔男友「離家出走」,女孩只能寄住在叔叔家。與她同班的男同學小海喜歡上了學長,因自己的性取向感到苦惱,在情書被母親發現撕碎之後,海選擇了輕生。
教育方針中常出現這樣一句關於教育目標的表述:幫助孩子們成為他們想成為的人。
這句聽上去輕巧的理念,在現實中往往被偷換成:「讓孩子們變為大人心中理想的樣子。」
「引導」、「糾正」、「教育」都有可能變成強行施加在本人身上的痛苦根源。
以支持理解為基礎的愛,能給予人力量。和倫子漸漸熟絡起來的女孩智子,感激於倫子每天的便當、用心的照顧,對這個變性人「阿姨」心生依賴,在旁人對倫子惡語攻擊時挺身而出。
逃避責任的母親、永遠缺席的父親、對出生時無法選擇的身體不認同的「阿姨」,究竟誰才是偏離軌道的「異類」?所謂「正常」的標準又應該如何定義?在受社會偏見浸染尚淺的孩子們心裡自有答案。
對於11歲的孩子來說斬斷血緣聯繫或許太殘酷,因此最後母親來接智子時,她選擇了回家,即便如此,與倫子的一段生活經歷已經讓她變得更豁達、更強大。
電影從女孩智子的視角切入,因此觀眾也得以不透過有色眼鏡,從日常開始到過去閃回,漸漸了解倫子其人。
導演荻上直子說,希望本片之後不再被叫做「治癒系」,因為「治癒」一詞的濫用,讓它淪為無內涵的代名詞。
而儘管《人生密密縫》講的是變性人的故事,它的立意依舊治癒。美國留學的經歷讓荻上直子具有了越境的寬闊視野和包容力,《海鷗食堂》、《眼鏡》、《廁所》都具有跨文化交流的主題,在美國接觸到的同性戀、變性者,與他們交朋友的經歷成為她創作《人生密密縫》的契機。
電影《眼鏡》。
《人生密密縫》上映後,全日本第一個推出「伴侶證明書」(持證明書的同性伴侶可以在醫療、社保等方面享受已婚者同等待遇)的澀谷區教育委員會已將《人生密密縫》列為推薦作品。
正因為電影是如此具有影響力的載體,它跨越語言、國度、性別、年齡的邊界,讓不同的人們體會到相似的心境,從這個意義上,「治癒」應當是美譽。