煙廠舉辦筆會，對菸鬼自然最有吸引力，何況是威名赫赫的玉溪捲菸廠。洪波邀我參加筆會時，大約記著我是個資深菸民，他在電話裡便也等著聽一聲驚喜的絕叫，我卻用平靜而沙啞的聲音告訴他，早在半年前我已悄然戒菸了。他似乎有些掃興。我當即說，這樣去更好，這對我恰好是個考驗，而且，透過一個三十多年老煙槍的眼光審度雲南菸草業的沉浮，也許會別有一種經濟學意義上的客觀和冷峻。
煙之於雲南，有如命脈，你可以不知道雲南的其他物事，但你不可能不知道雲煙；而所謂雲煙，又有大煙和紙菸之分。舊社會所謂「雲土」者，指的是大煙，即鴉片煙。那時的一份文件這樣說：「疇昔全省鴉片年產三千萬元，自禁絕後，農產殆無可觀矣。」足見煙土在雲南經濟中曾經多麼重要。現在鴉片基本絕跡，當然暗地裡的販毒者未絕，雲南由於傳統和邊境的原因，似尤勝於別處，而國際大毒梟昆沙之流的魔影還時隱時現，且放言「要給地球注射一萬支海洛因」云云，但吸毒、愛滋病之類畢竟更具國際性，乃現代文明惡疾，我們正在盡力消滅之。應該說，在我們這兒，鴉片橫行的時代終究已成為歷史。
然而，大煙隱去了，紙菸又走上臺前，成為主角，命運似乎註定雲南的經濟無論如何離不開一個「煙」字。紅塔集團總裁字國瑞相聲告訴我們，去年玉溪捲菸廠上交國家的利稅高達一百九十三億，佔了雲南全省財政總收入的百分之五十六；而聲名遠播的玉溪廠僅五千職工，統計下來，人均創利稅竟高達四百萬元，無異於一個人等於一個大企業。聽至此，我先是一驚：煙的利潤之高我知道，但高達如許程度，卻沒想到。繼而我又為止亦喜亦憂：喜的是，玉溪捲菸廠活力勃勃，保持了高速騰躍發展，創造了奇蹟；憂的是，倘若玉溪煙廠一朝停產，雲南的經濟也許就不堪問了。
從根本上說，雲煙能創造如此高額利潤，是與人類對菸草的需求分不開的。煙究竟是有益無害還是有害無益，爭論一直沒有停息，而人類幾千年便也在爭論中始終與煙為伴。現在當然是吸菸有害論佔了上風了，但人類似乎尚未下定與煙告別的決心，這個決心太難下了。據說湖南有位老人活了一百零二歲，別人問他長壽秘訣，半天，他只吐出了兩個字：吸菸。別人以追問原委，他才說，你們看見我房梁上掛的那塊臘肉沒有，已經掛了好幾年了，它從來就不會壞，因為它是用煙燻過的；人也一樣，經煙一燻，就不會壞了。聽的人無不為之咋舌。記得夏衍先生九十歲那年寫過一篇文章，叫《九十自述》，登在《收穫》上，其中也說到吸菸問題。他說，有人說吸菸有多大危害，完全是胡說，我吸菸吸到了八十五歲，「文革」中還一直吸的是劣質煙呢，我之所以戒菸，只是因為有天早晨自己忽然不想吸了而已。夏公平時出言很留餘地，這回談吸菸不知為何如此斬釘截鐵，頗出意外，所以我一直記著。我還注意到，為自己開脫或尋找依據的菸民，大抵喜歡援引某些偉人既吸菸又長壽的例子，好像這麼一來他們就可以心安理得，並喝退他那厭惡煙味的妻子了。我們訪問團的顧問汪曾祺汪老，就是一個執迷不悟的菸民，他送給玉溪捲菸廠的題詞居然是：「寧減十年壽，不離紅塔山。」何其頑皮。當然了，這些經驗主義者、浪漫主義者們對煙的頂禮膜拜和阿諛之詞，一旦放到科學家的顯微鏡下一照，便立即黯然；君不見，有多少死心塌地的菸民，身染重病後也不得不與心愛的菸捲告別。不過，有了這麼多異端邪說作根據，有了這麼多頑健的菸民做強大的後盾，菸草業的老闆、經理、總裁先生們，你們也該感到「吾道不孤」，稱心愜意了吧？
不過，話說回來，菸民固然嗜煙，但並非嗜一切煙，也並非所有的菸草業都能扶搖直上，倒黴的廠家多得是。雲煙的名貴、暢銷，首先是雲南菸葉之好分不開的。有位專家直言不諱地告訴我，煙好抽不好抽，主要是看尼古丁的含量足不足，尼古丁也許確乎有害，但它同時能給人帶來欣快感，事情就是這麼矛盾。雲南菸葉為什麼好呢，因為雲南高原的土壤是酸性的紅壤，這本身就有利於菸葉之生長，而塔的無與倫比的氣候：日照時間長，無霜期長，雨量適中，特別是一日之內溫差大，更是有利於菸鹼的積聚和增厚。這還不算，大植物學家蔡希陶又在二十年代為雲南引進了優良煙種「紅花大金元」，不啻如虎添翼，，完成了雲煙種植史上的一次大革命。想想看，如此條件下誕生的菸葉，能不佳絕天下嗎？普洱茶好，雲南藥材好，「雲腿」好，雲煙更好，天何獨鍾於雲南乎？一九二二年，用「紅花大金元」菸葉試製的「大重九」香菸問世了，從此先開了雲南菸草業的風雨歷程。我們在玉溪煙廠參觀時，注意到了一個有趣的現象，那就是玉溪廠所有的香菸都不是用當年的菸葉製成的：「紅塔山」用置放了二年半以上的菸葉來做，「阿詩瑪」用置放了二年的菸葉來做，「紅梅」則用置放了一年半以上的菸葉來做，這叫作「自然醇化」。噢，感情「紅塔山」好抽的秘密在這裡。以為正在菸葉庫搬運的工人笑笑說，這其實是公開的秘密，但沒有雄厚的周轉資金墊底，誰敢這麼幹啊。我徜徉咋巨大的煙庫裡，看排排林立的菸葉高牆，暗暗呼吸正在「醇化」中的縹緲的煙香，有種喝了好酒後的沉沉欲醉的感覺。啊呀不好，我然意識到，我的菸癮還沒斷根，抽菸的衝動給勾起來了，我趕緊逃離了菸葉庫。
我帶著嚴防「菸癮復闢」的高度警覺繼續在煙廠參觀。我說，雖然我個人不抽菸了（這一點我要大聲地對自己反覆說，尤其在煙廠這一嚴峻氛圍中），但我要客觀指出，玉溪捲菸廠為我們中國人爭了一口氣，創造了驕人的戰績。當我聽說玉溪捲菸廠現為亞洲第一大煙廠，並在菸草行中排名世界第五位時，不由感慨系之。前四位據說是美國的「萬寶路」，英國的「555」，法國的「雷諾」，英國的「羅浮門」。好啊，老牌帝國主義全都湊齊了，但他們再也不敢小覷中國，必須老老實實把玉溪廠排到第五位了。真是解氣。 我明明知道，鴉片煙和紙菸性質迥然不同，但我還是想起了鴉片戰爭和林則徐。那時候，侵略者把毒品傾銷給我們，他們自己不抽，卻誘逼著我們抽，然後吸我們的血，那時煙的利潤高達二千倍，致使我國白銀外流，銀價上漲，國將不國，那時靠索取鴉片商人賄賂發財的無恥官僚如蟻，目之所遇，多事形銷骨立，面如土灰的菸鬼。當次危殆之時，林則徐拍案而起，「春雷忽破伶仃穴」，虎門銷煙何決絕，他不愧為世界反吸毒的偉大先驅！可惜那時我們無論在政治上、軍事上還是市場上，都顯得多麼衰弱不堪喲，林則徐終究做了列強祭壇上的犧牲品。想起這一切，真是往事只堪哀，對景難排啊。時間來到本世紀的七八十年代，隨著改革開放，隨著外國電器、電子計算機。愛國參考片、卡拉OK、肯德基們的湧入，外國的香菸也大模大樣地進來了，於是，經理先生們以加一根「萬寶路」、秘書小姐們以加一根「摩爾」為時髦，倘若再在馬路邊上有事沒事地掏出「大哥大」，裝模作樣地一通鳥語，那就更時髦了。眼看著「希爾頓」、「登喜路」、「萬寶路」、「555」及「駱駝」們又要壓倒我們了，眼看著洋菸販子們又在竊喜了，雖然不再是鴉片，不再是經濟侵略，但被人壓得抬不起頭總是可悲的，就在這時，「紅塔山」們「拔煙南天起」，遏制了這股危險的勢頭。在大量的市場較量中，洋菸漸感不支，有的落荒，有的被擊潰，有的不得不殺價，「紅塔山」的售價已高踞於外國名煙的上頭，據說「紅塔山」的排名現已價值一個天文數字了。這些均為市場規律使然，洋商也奈何不得。
在玉溪郊區，在一個平疇上，玉溪捲菸廠顯得並不突兀，甚至有些平淡，但你走進車間看看吧，你會降壓與它的現代化程度之高。哦的機器人在運貨，在裝箱，它好像長了眼睛，會巧妙躲開觀者，有條不紊地做事。每過三分鐘左右，它就把幾十件香菸送上軌道去入庫，而運送原料的無人駕駛車，比司機還要狡猾地穿插其間，你不必擔心發生「車禍」。巨大的捲菸機最為奇妙，它的指法賽過了世界上最伶俐的姑娘，它一分鐘即可卷出一萬兩千支煙，等於每秒兩百支煙，也就等於每秒印一張一百元的人民幣，而這種機器有十幾臺呢。有一瞬間，我產生了幻覺，覺得巨大的車間裡，一百元的紙幣像雪片似的飄落著，降落著，耳畔則響起最優美的音樂，讓人飄飄欲仙。此時，我的菸癮好像又從喉嚨深處喚醒了，我快步走出車間，好讓自己的頭腦清醒一些。
我和朋友們來到了距離煙廠不遠的一個山丘上的「紅塔」之下。 這紅塔遠沒有香菸盒上印的那座紅塔玲瓏和氣派，甚至有幾分寒傖。這種塔，在隨便什麼山野裡也不難找到，它只夠的上縣級文物保護單位的資格。但我沒敢小看這座塔，山不在高，有仙則名嘛。據介紹，它建於元代，比較古老。它原先是座斑駁古舊的青灰色塔，一九五八年「大躍進」時，崇尚紅色，狂熱的人們便將之塗成紅色，紅塔遂產生。那時煙廠出過些「寶石」啊、「春耕」啊之類牌子的煙，沒什麼影響，誰也沒料到，二十多年後，伴隨著「紅塔山」牌香菸的走紅，這塔不但衝出滇中，且以擋不住的勢頭馳譽世界。 按照堪輿專家或風水先生的眼光看，此塔定然不凡。偶去我們常說延安的寶塔雖然不高卻氣吞山河，玉溪紅塔固不如延安寶塔，但在經濟界也稱得上氣衝霄漢了。玉溪人尊重紅塔，前不久還刷過一道漆，紅灼灼照人，但他們並不迷信紅塔，他們不斷思索著、總結著作為經濟奇蹟的「紅塔山現象」的內在與外在原因。
我們慢慢走下了紅塔山，回首望去，夕陽把塔尖染得火炬般燦麗。我的頭腦裡有許多互相矛盾的東西在打架。我想到：人類要健康地發展，就應該戒菸，而雲南經濟要騰飛，又應該大力生產煙，這是一種矛盾。雲南經濟靠煙支撐，形式尚好，但靠煙生存畢竟是危險的，雲南似應逐漸擺脫對煙的依賴，這又是一種矛盾。作為內陸農業省，並且無優惠政策，玉溪廠創造了奇蹟，這當然好，但這是否能證明靠加工某些搶手的經濟作物可以直接走向現代化呢？或者說，能否代替現代化的必然進程呢？這更是一種矛盾。我注意到，車間裡那些高精密的機器，如帕西姆、吉弟之類，均來自美、英或義大利，說明我們還在借「機」生蛋，我們還缺乏足夠的科技、能源方面的總和能力。
這時候，負責接待我們的王女士早登在山下。幾天來，我們已很熟悉。她是知青出身，辦事幹練潑辣，頭腦清晰，內在精明，頗具女強人之風。在以後的相處中，每到我們遇到麻煩時，她會突然如救星降臨，例如，鄧剛的木雕大佛必須託運而鄧剛為之心疼不已汗流如注時，王巨才接到父病危急電需要立即乘飛機時，呂雷的機票急需更換時等等，她都能化險為夷。她的辦事效率和處理複雜問題的能力之高令人吃驚。她長得不算怎麼漂亮，卻總能把人們吸引到她的身邊，包括她的幾個下屬，個個應答如流，遇事銳身自任，讓人想到賈探春派活的景況。只有在卸下一天的重擔，唱卡拉OK時，我們看她手舞足蹈的樣子，才發現她豐富的柔情。這是不是一種粗豪與溫柔扭結在一起的魅力，一種高原性格？我忽然悟到，玉溪人取得重大成就的秘密，從根本上說，是來自他們頑強性格、苦幹精神和創新意識。人的質量才是最要緊的啊。