「塬上的老漢」是已故著名作家陳忠實先生生前對自己的稱謂。
有一年，陳忠實先生去西安戶縣（今鄠邑區）體驗生活。穀雨剛過，塬上一眼望不到邊的大片麥子在太陽下翻著金色的浪花，縣文化館的一位同志用自行車馱著陳先生，沿著田間凹凸不平的土路，一顛一顛地奔波在金色的麥浪中。
今年又是個好年景，你看這莊稼長勢多喜人啊，麥穗就像碎娃的胳膊一樣！陳先生高興地望著面前波浪一樣翻滾的麥田，咋也看不夠。
前面傳來斷斷續續的嗩吶聲，到了村口，是一戶人家在辦喪事。逝者已年過八旬，算是喜喪了。帳子已經搭起來，孝子孝孫們青一色地穿著白孝袍，手裡拎著紙棍，進進出出地忙活，臉上全然沒有一絲悲傷。
吹鼓手正圍坐在一張方桌前，邊吹邊嗑著瓜子。一年長的老者，拿起碟子裡的一支紙菸放在鼻子下嗅了嗅又放了回去，從脖子後頭抽出旱菸鍋，手伸進菸袋裡捏出一撮金黃的菸絲兒，捻進煙鍋裡，用打火機點上，咂了一口，仰起臉，吐出長長的一串煙圈來，嘖嘖道：還是抽這個美，得勁，那紙菸軟兮兮地沒勁麼！
陳先生在一邊看得出神，笑呵呵對老者說：老哥哥，你那旱菸鍋子，能不能讓我抽兩口？老者偏著頭打量了他一下，問：你不嫌棄？陳先生搖搖頭，老者就笑著把菸袋鍋遞給了他。陳先生一連抽了兩鍋子，直呼美咋咧，過癮！
這時，看客的擺上四盤涼菜和酒盅，擺擺說：先喝酒吧，面馬上就好了，吃好喝好了，後晌弔喪的就來了，給咱好好吹喲！
陳先生轉過臉，順著鍋碗聲看過去，帳子底下，顧事的女執客，把下好的細面一綹綹用手高高地抓起來，一沓一沓盤放到案板上，灶臺上的大鐵鍋裡，撲淹淹的一鍋辣子湯飄著韭花咕嘟咕嘟冒著熱氣兒。
陳先生翕翕鼻子，對站在身後的文化館的同志說：這面做得，把肚子裡的饞蟲都給勾出來了，你能不能過去讓給咱澆上兩碗。文化館的同志面露難色，有點不好意思。還是我自己去吧，陳先生跳下凳子過去說：能不能把那擺湯麵給我澆上兩碗嘗嘗？女執客笑道：咋不行？來的都是客，吃多少碗都成！
吃罷面就開始來客了，一個男執客突然想起了什麼似的，一拍腦門道：哎呀，險些忘了，咋還沒貼對子呢，這誰會寫毛筆字呀？
我會寫！陳先生站起來說。
快看筆墨紙硯放哪裡了？執事的喊了一聲，就聽得一陣雜沓的腳步，有人應承著進院裡去找尋了。
紙鋪好，陳先生提筆蘸墨，一口氣給寫了好幾幅對子。門樓上，迎面的正房柱子上，廂房門楹兩邊，靈堂前就呼啦啦全都貼上了，也便有了辦喪事的氣氛。
咦，沒看出來你還有這本事！眾人連連叫好。執事的問：弄了半天，還不知道你是哪裡人？陳先生笑道：灞橋的，塬上的老漢！
執事的就說：怪不得呢，灞橋那可是個出大文人的好地方，那裡不是有個陳忠實麼，寫了一本《白鹿原》，就把全中國的文人給鎮住了！
可不敢這麼說，陳先生嘿嘿笑道：那人不行，和人家柳青、杜鵬程比起來差遠了！
執事的哪裡想得到，站在他面前，被他指使著寫對子的就是中國作協副主席、他嘴裡說的那個把全中國文人給鎮住了的陳忠實！
我和陳忠實先生相識於1999年。那一年，陳先生到鹹陽禮泉縣深入生活，住在縣城一戶農民家的四合院裡。我和朋友去看陳先生，他說，這地方真好，房東老倆口人也體己，每天早起包穀糝糝、辣子鍋盔，中午攪團、黏面，幾天時間，就把胃口給調整過來了。
那天，時任鹹陽市作協名譽主席、《秦都》雜誌主編馮仁老師也在場。臨走，馮仁老師磨磨蹭蹭道：陳主席，市上領導聽說你來鹹陽了，想儘儘地主之誼，見個面，請你吃頓飯。
陳忠實先生婉言謝絕了，他說：我來這裡就是為了躲幾天清淨，再說領導們也忙。
陳先生曾私下坦言：在西安應酬太多，什麼事也做不成。那幾年時興岀書熱，一些作者花錢買個書號便能出書，也就有人拐彎抹角託關係找到陳忠實先生，請他寫序。陳先生說，人家找到你，你要給人家寫序，就得把人家的作品仔仔細細看一遍。有時手頭有事，一忙起來就給撂到一邊了，等人家問起來，又得拿起來再看一遍。
那時，陳忠實先生正在構思一部反映農村改革題材的長篇小說。他來禮泉，一是了解情況，二是靜下心來做些深度思考。後來，這個長篇陳忠實先生一直沒有動筆。他說，你要寫那一群人，首先得對他們所生存的時代、對他們的生存方式、生存狀態等等了解透徹，讓他們在你心裡活起來。否則，就別寫。
那次，陳忠實先生給我們一同去的幾個「文學青年」每個人贈了一幅墨寶。他說：我這字不敢惶稱書法，只能算是毛筆字。落款先生特意題上「塬上陳忠實」。
這就是陳忠實，「三秦文膽，華夏風骨，鑄忠實人格，筆蘊千鈞擔天道；終南氣象，灞原襟懷，育白鹿精魂，情含萬匯傳史音！」
陳忠實先生始終與時代同步，與人民同心。「為天地立心，為生民立命」，忠實反映社會生活，記錄時代風雲，始終將自己的人生和創作融入時代主流和人民事業的偉大實踐之中，以文學為神聖，幾十年如一日，堅韌不拔、精益求精，厚積薄發。先生在創作上顯示出了沉厚的現實主義品格和濃鬱的中國氣派，代表作《白鹿原》以深沉博大，豪放雄渾，波瀾壯闊，豐厚雋永的筆觸，寫岀了一代人對土地深深的眷戀，在苦難面前寧折不彎、腰杆挺得直直的，不屈不撓抗爭的民族氣勢。每每讀來，慷慨激昂，令人盪氣迴腸！
作者簡介：貟靖，男，陝西禮泉人，作協會員，中國聯通陝西省公司黨委辦公室副主任，曾在《莽原》《短篇小說》《小小說月報》等報刊發表小說50餘篇。