蔡淇華:沒有寫作「天賦」的寫作「教」父

採訪、撰文 | 張進

3月的上海，陽光已經是亮橙色，周末下午，細風吹得心情有點雀躍，有一群人因文字的力量聚到了一起。

在幸福氧氣學院與睿問的積極促成和精心準備下，「臺灣最會教寫作」的老師蔡淇華終於在上海開了他在大陸的第一次寫作課。

這是蔡老師第一次來上海，行程有點緊張，一上完課他就要趕飛機回臺灣。

雖然是第一次見，但卻不陌生。在此之前，大家對他已有所耳聞，蔡老師曾是臺灣地區廣告界的才子，後來投身教育界工作，得過象徵臺灣地區教師最優良獎章的師鐸獎。他以五年時間，指導超過一千人次創作，學生得到超過兩百個校外新詩、散文、小說及戲劇的校外獎項。著名作家、主持人吳淡如稱他為「臺灣地區最會教寫作的人」。

經他「點撥」的學生，從文句不通到愛上寫作；從屢次投簡歷不過，到成為一流廣告公司文案。

慕名而來的人中有專業的文案工作者、有想要寫一本書的高級白領、還有想寫劇本的寫作愛好者，大家都想能通過這堂課學到點老師的精髓，讓自己也成為被老師「點化」的那個人。

隱形的天才需要「顯形」的方法

「我先天寫得不好。」

很難相信。「寫得不好」無論如何都無法跟眼前說起寫作就眼睛放光的蔡老師聯繫起來。

他戴著長方形的半框眼鏡，鏡片後面的眼睛真摯澄澈，沒有半點開玩笑的意思。

20歲出頭的時候，他曾在一家廣告公司做文案。像很多文案一樣，也有抓耳撓腮一天只能寫出一句slogan的時候。甚至在更早前，他還曾做過一個決定，「我這輩子不會再寫」。

願意做文案工作的人，大多對文字有點偏執的喜愛，曾經的蔡老師就是這樣。他在上大學的時候熱衷寫散文、寫小說，也常投稿去參加比賽，散文偶然也能拿到獎，「但是很小的獎」。至於小說，則只能夠得上佳作（相當於大陸的優秀獎），他不太懂為什麼，「我明明把故事寫得很完整，可是每次都只是佳作。」有人跟他說：「你的作品可以是很好的劇本，但不是好的文學」。

蔡淇華老師作品

大四那一年，他的一個好朋友拿了自己的作品給他看，看完之後他做出了那個「這輩子不會再寫」的決定。「因為他的那種東西是我寫不出來的，我不懂，我不懂為什麼我寫不出那種作品來，我寫得太普通。」那種所謂「文學的血肉」，成了讓他望而生畏的東西。

但是一個人的熱愛，哪是說放下就可以放下的。他念英文系，可是整個大學都去中文系聽課。他忘不了文字帶給他的那種悸動，「我在圖書館本來是要去拿莎士比亞（的書），結果看到一本大字版的元曲，我一打開之後就在那裡站兩個小時動不了。」他完全被元曲的韻律、節奏之美所驚豔和吸引。

「文學分兩個方面，可解跟可感。可解的部分我能做到，可感的部分是當時的我無法做到的，但我能真切地感受到。」「我知道這個東西會讓我快樂。」

他後來變得很能寫，已經是四十歲之後的事情了。四十多歲的時候，他終於在一個朋友那裡收穫了「頓悟」，知道了自己曾經寫不好的原因。這位拿過無數臺灣寫作首獎（一等獎）的中文系教授朋友，跟他說「真正的創作不是模仿，而是偷。」偷的意思就是萃取元素，這個後來成為了蔡老師寫作方法論中的重點「二元理論」。他也明白了該怎樣用意象語言去補上曾經缺少的那些「血肉」。

和這個朋友的交流成為一個重要轉折，他發現自己知道怎麼用那些曾經翻了無數遍的文學理論了，伊瑟爾的接受美學、海明威的冰山理論、雅克森的雙軸對應等等。他也終於明白，如果沒有一個好的方法，曾經的積累就只不過是理論堆砌，無法變成真正的素養能力。「方法是1，理論是0，沒有1，0+0是沒有意義的。」

蔡老師把那些理論總結成自己的一套淺顯易懂的方法論，發現會了這些東西之後，slogan就變成了幾分鐘的事情，20分鐘就可以完成一首歌。實踐產生了效果，他兩年內拿到了七個全臺灣的首獎，作品變得更加有影響力，有好幾次他以臺灣發生的事情為素材的創作，都在當地引起很大反響，作品在Facebook上放出的第二天，他工作的地方就被電視臺的SNG（衛星新聞採訪車）包圍了，記者們爭相要採訪他。

2014年3月學運時的散文《野百合父親寫給太陽花女兒的一封信》、高雄氣爆時的新詩《聞你》、臺南地震時的歌詞《臺南 深呼吸》，這些文字撫慰了很多受傷的心靈，也改變了蔡老師的生活，他做到了「用文字讓自己被世界看見」。

不僅如此，他還用文字給人們帶去了很多溫暖和幫助。臺灣有3萬個外籍漁工，他們常常是熱帶登船，寒帶捕魚，但因缺乏足夠的冬衣，使得工作十分艱苦，也更加危險。蔡老師用文字的方式，幫他們成功募捐了兩萬件冬衣。

他嘗試把這套方法教給了學生，他的學生在五年之內拿了200多個大型的文學獎。

這也讓他堅信，很多時候，天才是「隱形」的，如果想要喚醒它，則需要一套好的方法。

蔡淇華老師作品

教會別人寫作，就是他最好的創作

但他發現，幾乎沒有人在做這件事。

現實中我們常常把寫作分開講，寫詩的、作詞的、寫小說的、寫劇本的、寫高考作文的。「但其實核心是一樣的，都是從文字出發。就好像你如果要練不同的拳，其實都要站樁、蹲馬步。」在蔡老師看來，文字是基礎。

「很多寫作課都只是在教升學考試的作文及賞析，不教一輩子帶著走的寫作力。」而那些深奧的理論，也常常停留在學術的圍牆裡，無法被更多普通的人吸收，發揮出更大的價值。更重要的是，很多人在應試教育中，丟失了寫作的「天賦」。

蔡淇華老師作品

在花了幾百個小時去研究符號學、現象學、解構主義等各種理論，讀很多書，聽很多寫作的演講後，他發現，方法論很少。每個學生都上寫作課，但是年輕人的創作能力依然很弱。當離開考試的環境，曾經學習的一套語言就失去了力量。

有個學生畢業後頭了幾十封簡歷，半年內只接到兩次面試機會，無奈之下他找到蔡老師，在一個星期的培訓之後，他進入了全臺灣最大的廣告公司，現在他已經是那家廣告公司的第一文案，一年內有15次案子打敗奧美。

「我的起心動念是，讓下一代過得更好，因為我的工作是老師。」

如果說曾經他渴望自己的作品得到認可，創作出能夠獲首獎的小說，現在他則認為教會人們寫作，是一件更為重要和緊迫的事情。

他不僅給學生講方法，也給他們講社會、講人生，他曾帶領學生進行過很多公益活動，如「太平環保運動」、「搶救惠來遺址」、「推動一中街成立行人徒步區」等，他讓學生在活動中更真切地感知生活，感知他人。「文學就是人學，當你對人了解之後，你會感覺詩、散文、小說什麼都可以寫了。

至於他自己腦中擱淺的小說和故事，他選擇了用另一種方式讓它們重生。他會把自己的想法講給學生。他的學生中，有一個人很喜歡拍東西，但缺乏內容，常常喜歡找蔡老師來聊劇本。「我會跟學生聊我想寫的東西，把我的劇本、想法送給學生。我現在沒有時間寫，我把idea給學生嘛。」

後來那個學生的一個作品得了臺灣首獎，之後去了英國英劇學院讀書，去年跟前年拍的作品都入圍了坎城影展。

蔡老師希望他能把更本質的創作方法教給學生，「現在的競爭很大，你得做好準備打國際級的戰爭，不能只局限在你生活的地方，文學是無國界的。」他的專業是英美文學，對中文創作則有著無限的熱情和多年的研究，他把兩者結合在一起，希望能給學生一個更廣闊的創作視野。

眼下，這些關於寫作的書，就是蔡老師最好的創作。至於自己的小說，他準備放在以後「有閒」的時候，反正他對文字的愛是不會退休的。「它帶給我的快樂是一種自給自足的快樂，不假外求，一輩子都不用別人給你的快樂，我覺得我不能丟掉。」即使是在影像化的時代，他依然堅信文字的力量，堅信文字是一切創作的基礎。

「師者，傳道授業解惑也。」很多人在蔡老師的指導下不僅學會了寫作技巧，也進入了自己嚮往的行業，創作出優秀又有競爭力的作品。蔡老師可以稱得上是當之無愧的「寫作『教』父」，當然，「教」是教師的「教」。

學員當堂習作

他說，

你呆在我口袋裡，

就這樣，

伴著風聲和喘息聲，

雪橇沙沙划過雪地，

突然安靜下來，

夢中的阿爾卑斯山一下跳入手中的屏幕裡，

山上的雪如同他的心思一樣細膩。

我說，

你想徵服全世界，

我卻只想住在你的口袋裡。

——《手機裡的阿爾卑斯山》

她的眼神撕碎了他的自尊，

霧霾塗滿她的婚姻。

他的急迫燙傷了我的愛情，

逐漸消瘦的期待。

他們的沉默震耳欲聾，

他的撫摸打開了我記憶的惡臭。

太多的驕傲，

像身上裸露在陽光下的刺青，

炫目但又刺痛人們的雙眼，

拒絕別人靠近她。

流轉的針尖，

刺破了皮膚，變成她前半生的滌滌烙印。

畢業於淡江英文、彰師教研所，曾擔任貿易公司、廣告公司文案、東海大學講師，現任天下雜誌、親子天下、Careers雜誌、普通話日報專欄書寫。

曾獲得時報廣告金像獎、民生報大專影評（首獎）、臺中市文學獎（首獎）、臺中市詩人節新詩（首獎）、新北市文學獎（首獎）等。

著作有《隱形的天才》（2013）、《野百合父親寫給太陽花女兒的一封信》（2015）《有種，請坐第一排》（2015時報）、《寫作吧！你值得被看見》（2016時報） 、《學習，玩真的！》（2017時報）。

7月21-22日

蔡老師將在上海開設

「潛力作家培養班」

詳情請點擊「閱讀原文」，了解更多詳情

識別下方二維碼，關注「幸福氧氣學院」

不錯過精彩課程

0329期【她故事】留言獲獎名單公布

@Lavilavi

恭喜這位小夥伴

請在公眾號後臺留下

你的姓名、電話、地址

我們將儘快與你聯繫