◆ ◆
文 | 蘇香
蘇香，女，陸豐湖東鎮人。文學愛好者，系廣東省小小說學會會員，汕尾市作家協會會員，陸豐市民間文藝家協會理事。作品散見於《汕尾日報》 《民間故事》 《隨感》 《海陸豐歌》等報刊雜誌。
兒時在小鎮居住，每逢盛夏時節，天氣就特別悶熱，尤其是晚上，瞎燈暗火的，更是悶熱難耐。那時，沒有電、沒有風扇、沒有空調。人在屋內，如同爐蒸，總是熱汗淋漓，煩躁不安的。於是乎，每天夜晚，母親便把床板挪到庭院透風處，讓我們孩子在那納涼睡覺。
庭院，母親每晚是掃淨了，灑水的，顯得格外整潔清爽。牆角落綻放著的幾株四葉春、白石榴等植物，微風吹過，發出陣陣清香。
這是一家集體小組雜貨店，有裡外兩間。裡間賣煙茶酒，外間擺水果攤賣水果。水果攤有油柑、鳥梨、橄欖等物，油柑、橄欖是醃製後灑甘草的，一小袋一小袋，裝在紙筒裡。而鳥梨，卻是用竹籤一串串串起來的，有大中小串之分。小的一串一分錢，中的二分錢，大的四分錢。四分錢的鳥梨最好最大，粒粒均勻整齊，撒的糖，也是花花白白的。
奶奶買了四分錢串的鳥梨給我，我數了一下，足足有十大顆，每顆都裹上了白花花的糖漿，圓墩墩的。我剝一顆放嘴一咬。哇！果汁四溢，酸酸甜甜的，爽口好吃。咳！有鳥梨吃，剛才那撕心裂肺的一幕也早已煙消雲散，被我拋之腦後。
這時，月亮漸漸升高了。淡淡的清輝灑在奶奶滿頭灰白的頭髮上，越發顯得蒼老和笨拙的奶奶，背著我，顫顫魏魏的，又走在回家的路上。奶奶穿著木屐，屐聲郭囊，響徹小巷。
那時從店裡到家裡，要經過一段狹窄偏僻的小路。路，沒有燈。月光，又被兩堵高高聳立，此起彼伏的壁牆擋住，周圍黑漆漆的。年老眼花的奶奶，背著沉重的我，一步一頓摸索著走。鞋屐偶磕突起處和石頭時，身子竟不由自主地趄趔搖晃起來……顫得我差點跌下來。我叫奶奶放下我，可奶奶不肯，她喘著氣說：「不用不來，路有石子，會刺痛腳的，奶奶這把老骨頭還能背」。就這樣，奶奶還是堅持著背我回家。路上，她還叨叨嘮嘮地囑我趁早把鳥梨吃了，說免得明天變質不好吃。
月光下，我見奶奶滿頭銀絲汗珠串串，正一滴滴往下掉……
那夜，我與奶奶一起睡。躺在奶奶枯瘦的彎臂裡，聽奶奶操著沙啞的嗓音，吱吱呀呀唱著粱山伯與祝英臺的白字曲，品著酸酸甜甜的鳥梨，我終因「心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖」而酣然入睡。
唉，那夜的事，彈指一晃幾十年了。如今的我，已人到中年，而年邁的奶奶也早已作古，離我而去。
此後，我嘗過鳥梨無數，蒸的、醃的、生的，然而對於它們各自的口感如何，我卻味覺遲鈍，無從說起。唯那夜的那串鳥梨，那酸酸甜甜的美味，卻一直縈我舌尖，沁我心脾。哦！原來那是那夜奶奶將自己那份血濃於水的親情和愛化作濃濃蜜汁，溶進每顆鳥梨的表裡、果裡、核裡。
《陸豐》報 通訊員 《湖東文藝》責任編輯 許鴻雁
《陸豐》報 通訊員 《湖東文藝》美術編輯 陳永翰