城隍的戲，做的是中秋的科，以前一做就得是個把兩個月。那時候，臺上的鑼鼓聲樂和濃妝淡抹，總招來大片厝邊老人小孩的青睞。小孩是坐不定的，總滿場子地嬉鬧。老人給弄惱了，就會給幾毛錢，讓孩子去買一紙角的油柑鳥梨，好讓他們安靜下來陪著好好看戲。
鳥梨是我們那一帶的特產，據說別的地方是沒有的。這玩意，比一般的梨要小，枇杷般的大小，黃褐色，苦澀，卻特別招小鳥兒的喜歡，所以才叫鳥梨。
鳥梨不像別的梨子，能直接吃。直接吃，口感和味道都特別酸澀，很少人能接受。罾城人一般會拿去煠，煠完的鳥梨還是黃褐色的，但味道好很多。加點糖，裝玻璃瓶去醃，一顆顆圓潤嬌滴。玻璃瓶有時是藏在灶鼎的旁邊，有時是藏在床底。偶爾會嘴饞挪出來看看，就會問阿媽：阿媽，啥時候能吃呢？阿媽總是說，還沒好還沒好，快拿回去，這得一個多月呢！
這麼醃製過的鳥梨，爽口多汁，而且酸澀味被調和得恰到好處，只留下了微微的酸。只有中間的梨芯兒，才頑固地帶著澀澀的味道。阿媽總不讓我們多吃，「吃多了等下就溢酸水了！」「溢酸水」是罾城話，意思就是倒胃水了。
要醃出好吃的鳥梨，跟煠的技巧有莫大的關係，煠的時間長了，鳥梨也煠軟了，一整鍋就成了鳥梨水了。時間短了，就夾生，酸澀尤是加重。阿媽說，她年輕時有個陸豐的老師傅教她，煠鳥梨或者油柑的時候，加兩個正宗的酸楊桃，煠出來的滋味就特別的好。阿媽說她這麼做過幾次，煠出來的鳥梨真的特別的好吃，一大鍋，一家人一會就吃完了。可後來人們都愛吃甜楊桃，酸楊桃就漸漸沒了，越來越難找，也就放棄加酸楊桃的念頭了。
鳥梨煠好裡，除了擱瓶裡慢慢醃製，還能滾甘草末兒或者加糖衣。滾甘草的鳥梨得晾涼，不然甘草末就都融在一塊了，晾好的鳥梨和甘草末兒一起放在竹篾的大籃盤，來回滾幾個轉，甘草鳥梨就成了，黃褐色的鳥梨加上枯草色的甘草末兒，看著就特別的好吃。至於糖衣的，鳥梨的溫度得控制得特別好，煠起來後趁著溫熱放鋁鍋裡，加上糖精和薯粉水調成的漿，來回地翻滾幾下，一顆顆鳥梨就都被裹成雪白色的了，像是化了濃妝的女角兒。
說起鳥梨和油柑，不得不提的是我們那的一大叔。大叔叫阿裕，做了好幾十年的鳥梨，油柑和李子。幾十年來，他總推著小車子，遊走在戲臺旁和電影角。他的甘草鳥梨和油柑等甜果，漸漸就成了一種街知巷聞的味道。我有一親戚，就特別喜歡他做的油柑和鳥梨，一直說他做的，才是全罾城最好吃的。
裕大叔常常推著小車從我們家門前經過，車上就放著他自己做的各種鳥梨和油柑之類的。阿媽偶爾會叫住他，給我們買點油柑鳥梨吃。我記得我小時候，油柑鳥梨是用紙角裝的，紙角是推車的大叔自己用報紙折的。醃製的鳥梨會把那紙角染得鋥黃鋥黃的，滾過甘草的就會留下一點兒甘草末，吃完了舔一舔，舌尖就甜得美了。那時候還沒認全字，覺得上面的黑字黑圖，總有猜不透的意思。
現在都不用紙角裝了。推車的大叔也老了，漸漸成了一個糟老頭，可要尋他，也得到戲臺旁或者播電影的地方，偶爾是在車站的公交車旁。回家的時候還是惦念著鳥梨的味道，會叫阿媽去買一點來嘗，價錢是貴了，但味道不減當年。
我想，有去過罾城城隍廟看過白字戲的孩子，都會記得鳥梨的味道，和這麼一個買鳥梨的大叔。
【十號私塾】
微信頁面
通訊錄→訂閱號→右上角「+」→
搜索「swsdw-com」
文章頁面
點擊右上角→查看公共帳號→添加關注
把這篇文章分享給朋友
點擊右上角→發送給朋友/分享到朋友圈
點擊下端 閱讀原文 進入 汕尾時代網 微社區