錦裡可能也是最成都的地方。
錦裡古街號稱西蜀第一街，有「成都清明上河圖」之稱。古街的東臨，是武侯祠。一牆之隔，錦裡的喧鬧與繁華，將武侯祠的凝重與滄桑毫不留情地沸騰在一鍋開水之中。八月的悶熱和空氣中瀰漫的人氣，將我畏縮在兩者中間地帶的一棵古榕樹下。榕樹的葉子細緻而密，陽光不能透過。巨大的根系盤曲錯落，突出地面，形成起伏低矮的連山，也是疲勞人的天然座椅。抽一根煙歇息，散淡的菸灰彈進喝空的礦泉水瓶。操著各種口音的往來者，走馬燈般絡繹不絕地流入寫著「錦裡」牌匾的古街。街口便如一道渠水的閘門收容吸納，注入川流不息的人群。
武侯祠裡卻是安靜得出奇，沒有幾個人。
毋庸我的聒噪，武侯祠是紀念蜀漢丞相諸葛亮的祠堂，據說當初與劉備的昭烈廟相鄰。明初，武侯祠被併入昭烈廟，故有如今「漢昭烈廟」的牌匾。1672年重建，形成現存的武侯祠君臣合廟的情景。武侯祠初建於唐，杜甫《蜀相》詩云：「丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。古今多少事，都付笑談中。一曲臨江仙，三國演義濃。所有的人物，業已故壘西邊。院內高大的榕樹，凝重的古柏，碧藍的天空，瓦解了我對遙遠歷史的鉤沉，也稍稍減弱了我內心的沉悶。
相比武侯祠的冷靜，錦裡古街的熱鬧卻也在我的預料之中。這個披著明末清初民居外衣的古街，充滿了川西民俗的氣氛。古榕滄桑，波水影燈的錦裡，據說興於秦漢，盛於三國。錦裡又曰錦官城，大約杜前輩「曉看紅溼處，花重錦官城」的吟誦，即於此地而作。李商隱《籌筆驛》裡亦有如此詩句：「他年錦裡經祠廟，梁父吟成恨有餘」。光陰荏苒，錦裡也成了成都的代名詞。眼前窄窄的街道，酒旗懸飄，木門佇立，石板鋪路，一股盎然的古意撲面而來。結義園、諸葛井、射弩、聲聲機杼，飄飄蜀錦，這些三國的元素，被靈巧聰明的四川人恰當地引入古街。張飛牛肉、肥腸粉、湯麻餅、糖油果子、撒尿牛丸、臭豆腐、油茶，缽缽雞等小吃吸引著所有並非飢腸轆轆的遊客。紅男綠女嘴唇上的紅油與碗中沉澱的麻辣共長一色，相得益彰。我的舌頭，亦如一片風中的樹葉瑟瑟發抖。一切皆因我沒有聽從當地人的好言相勸。他們說，如果你吃不慣太麻辣的東西，就讓店主調淡一些。但我不會放過這難得的機會。既然來了，就要吃到正宗的四川小吃，——你們的舌頭受得了，我的舌頭一樣受得。為了證明自己的豪邁，我將碗底的辣子吃得淨光，以證明老陝的壯烈絲毫不亞於川妹子的麻辣。
吃在成都，連我這個在回坊徘徊多次，手撕煮饃的秦人亦不得不承認。但最吸引我的，卻是川劇的變臉。在秦腔的舞臺上，名伶馬藍魚先生把李慧娘對裴郎的愛，對權貴的恨，都熔化在一口神奇的火中。後來所有其它劇種的吹火，據說都移植於這大秦之腔。然對於川劇之變臉，我知之甚少。最早的記憶是看吳天明導演的電影《變臉》，才知道我從來沒有聽過，也沒有看過的川劇裡還有這麼一種絕活。一間不大的屋子，擠滿了和我一樣好奇的遊人。基本與西安的秦腔戲曲茶座一樣，每人面前一杯蓋碗茶。在茶葉的清香之氣裡，我盯著舞臺，不知將要出場的變臉師傅是否也是和電影裡朱旭一樣的老藝人。在等待的時間，但見一妙齡女子身穿羅裙，輕移款步，嫋嫋而來。微笑之間，齒白唇紅，臉如凝脂。手中一把銅壺，壺嘴約莫一米多長。一個「蘇秦背劍」，一股茶水細細流出，盡收碗盞。茶滿杯中，滴水不漏。又一個「犀牛望月」，另一位座客的面前便滿杯清香。神奇之間，一陣緊鑼密鼓，大幕一抖，出來一員武將，臉如關公紅，眼似悟空閃。鬥篷一展，背旗飄忽。一個旋風腳，震得舞臺嗵嗵亂響。接下來一個轉身360°騰空擺蓮，單叉落在地上，復又騰空而起，大氣不喘。十指交叉組合出一個金錢圖案。持壺的女子一邊介紹，說這是祝願大家多多發財。我的兩手捏弄了半天，也沒弄出金錢來。大約是此生註定與財富無緣了。
變臉是在鑼鼓的震喊和激烈的音樂和聲中進行的。音響傳出高亢的唱詞：
在天府之國喲
我的眼睛死死盯著演員的手，希望看到他或揭臉或抹臉或吹臉的動作，但手中的摺扇飄忽不定又遊移極快，豈是我這笨眼能跟上的。據說一個變臉藝人，至少要能一口氣變出九張不同的臉譜才算過關，我心裡一直在數，並未數到九張，卻也數到七張之多。回身一變，低頭一變，摺扇拍臉一變，甩袖一變，看得我眼花繚亂。臉譜或猙獰，或惶恐，或憤怒，或張狂，看得我驚心動魄，完全忘記了喝茶。鑼鼓戛然停止，最後變回的是一張真臉。卸去戲裝的藝人，竟是一個黃髮少年！要是變臉大師彭登懷，據傳25秒之內能變出14張不同的臉譜來。這個傳子不傳女，傳兒不傳媳的川劇絕活，如今被從一場場川戲裡「斷章取義」地開發出來，揉進雜耍與現代武術的動作，倒也不失是一種短平快的藝術傳播方式。變臉不再保守，從此走入民間。民族的成為世界的，也許正是文化傳播的最高境界。
夕陽既歸，人影散亂；錦鱗遊泳，岸芷汀蘭。錦江之水，將錦裡古街倒映得熠熠生輝。感謝歷史，感謝當年鼎立的三國，我們才能如此酣暢地神遊於這天地之間，也更應該好好地活著，盡情享受這文化賦予的四川特色的閒適生活。