郭爽，臺灣第七屆「華文世界電影小說獎」首獎獲得者，去年也獲得了第二屆「山花雙年獎·新人獎」。
她的小說集《正午時踏進光焰》中寫到了很多平凡的小人物，與我們自己和我們常見的人物有很多共鳴；她的非虛構作品《我願意學習發抖》則以紀實的方式書寫了她在《格林童話》的故鄉，深入普通德國人家庭和童年的故事，這是她由外及內探索心靈和童年的旅程。
2019年4月13日，在「愛讀書會」第173次活動中，郭爽分享了寫作的心路歷程，並與「廣州公益閱讀·愛讀書會」召集人麥小麥以及讀者一起，探討在平凡人生中如何走出屬於自己的路。
以下為現場實錄
我的平凡之路
郭爽：大家好，我是郭爽，是一個小說家，也寫隨筆。今天的主題是平凡之路，我會談談我的兩部作品，以及背後的故事，希望能給大家一些啟發，帶來一些樂趣。
小麥：郭爽的小說《我願意學習發抖》的書名非常有趣，而《正午時踏進光焰》的名字則非常詩意，我們先請她來談談什麼時候開始寫作，書名從何而來？
郭爽：2005年，我大學畢業，從廈門來到廣州，先進了羊城晚報集團下的新快報，後來到了南方都市報，十來年的工作生涯，一直都跟文字打交道。在報社時，我寫了一些專欄，以米亞為筆名，在花城出版社出了一本專欄集。
2016年，我決定裸辭。當時完全是一時衝動，決定要寫作，也用回本名。現在回頭看，是到了人生一定階段，我覺得我要做回自己，找回我的來路。
我知道臺灣華文世界電影小說獎，是因為內地小說家雙雪濤。我蠻喜歡他的小說，他得過這個獎。我想要不我試試看吧，雖然那時候我只寫過一篇小說。
2016年底，我寫了一篇小說《拱豬》，投出去之後，我讀了2016年的首獎作品，胡遷的《大裂》，寫得太好了，我想完蛋了，肯定沒戲。沒想到2017年初，三四月的時候，有一天突然接到一個電話，她自我介紹，說是臺灣華文世界電影小說獎組委會秘書長，通知我小說得了首獎。我當時震驚了，一是我是一個素人，二是，這篇小說有方言的元素，一看就知道不是臺灣作者寫的。
我出生在貴州，在廣州生活多年後，故鄉已經漸行漸遠。《拱豬》這篇小說就是掙扎於這兩個世界之間，講我們和父輩的世界之間的故事，通過一對少女之間的友情和家庭的衝突來表現。
小說可以說有點「土味」，裡面的生活，原生家庭或是小地方的生活經驗不是那麼時尚、時髦、光鮮。兩個少女所沉迷的幻覺，又是當代生活裡面非常狂熱的部分，很多人深陷其中，但沒有去想過為什麼這樣。
獲獎後可能最大的收穫是獎金，50萬新臺幣，蠻豐厚的。我發了朋友圈，很多老同事、朋友都來恭喜我，既然裸辭了，那50萬新臺幣至少夠一年生活了。這算是有一個很好運的開始，但實際上真的可以出道了嗎？現在寫作的生態比較惡劣，尤其寫嚴肅小說。那一年，我也蠻掙扎的，到底要不要走這條路。
小麥：為什麼這次分享以《平凡之路》為題。
郭爽：我覺得和我的人生體會有很深的聯繫，也跟這兩本書的寫作有內在聯繫。現在有人會問我，你什麼時候決定寫作，什麼時候立下寫作的志向，我都會說我最早的志向是做一個文字工作者，跟文字打交道。可以是編輯或者任何職業，讓有才華的人更多地被他人知道。做編輯的時候我都樂在其中，一直沒有想過自己要去寫作。
現在的寫作更像是人生中段的一個奇蹟，一個禮物，如但丁《神曲·地獄篇》寫道：「在人生的中途，我已經迷失了正路，走進一片幽暗的森林。」我覺得我的寫作和隨之而來的改變，都是一個意外。像我這樣離開了自己的家庭，想要獨立生活的女性，需要付出很長時間、很多代價才有勇氣、有能量去做自己真正想做的事情。
所以我的寫作也是關注普通人，或者說平常的人，他們背後不平常的故事，如《正午時踏入光焰》所說：「日光下凡人一無所傍，暗流處生命依然壯闊」。意思是任何微小的生命都有星辰時刻、閃爍的時刻，我會努力去捕捉這樣的平凡中不平凡的時刻，大概就是這兩本書的由來。
小麥：在印象裡，郭爽一直是一個話特少、願意當配角的人，今天她坐在這裡侃侃而談，這個形象對我來說挺陌生，今天我好像也見到了一個新的郭爽。小說也給我很奇異的感覺。《我願意學習發抖》是非虛構作品，卻有種詩意，文學性很強，而《正午時踏進光焰》，卻有種紀實的感覺，寫的是你的家鄉、父輩、朋友的故事。我很想聽聽你的寫作過程，是怎樣的狀態。
郭爽：《我願意學習發抖》這個題目來自格林童話裡的一個故事，故事中父親對兒子說，你長得高大強壯，應當學習一些東西自己養活自己，兒子回答，父親，我很想養活自己，如果可以，我願意學習發抖。他的哥哥聽見這話笑了起來，心想，我弟弟真是一個傻瓜。讀完故事我們會覺得「學習發抖」是一個隱喻，但我想，當一個人說他最想做的事情是去學習發抖，他可能是想做在常人眼中沒有價值的事情。
我辭職的時候，我的同事勸我，應該去機構做管理。從事寫作，對很多以前認識我的人來說會比較詫異，幹嗎要去幹這個事，可能都活不下去，但對我來說，它就是「學習發抖」。但到了某個階段，我覺得我唯一想做的就是這件事，我能做好的也是這件事。
做了這個決定，就需要一個信念，需要了解你是誰，這麼多年，你的生命裡什麼東西真的讓你開心，什麼東西一直埋藏在那裡，但是你沒有真正地去試過，對我來說寫作就是去了解我是誰的過程。
2014年，我第一次想辭職了，但是不敢辭職，因為有一種慣性，溫水裡的青蛙，一旦跳出來就會不知道幹什麼，會害怕，會恐懼。當時，我的領導很好，我跟她聊，能不能去申請獎學金，她同意了，我申請了德國羅伯特·博世基金會，分了兩次，實地考察，寫出關於當代德國的作品。
為什麼以童話為由頭？因為我童年讀過很多遍《格林童話》，當你到了30歲這個關口，你會發現很多童年記憶，那種純真的感覺在慢慢消逝。我也想找回小時候的自己。其實裡面還暗藏另一個意思，我跟我的故鄉越來越遠，但是我不想放棄它們，我能不能以童話作為一把鑰匙，去找找童年想像過的那些地方是什麼樣的。
其實我去德國後的寫作歷程非常坎坷，那些故事是一個一個採訪得來的，他們背後都是普通的德國人，但因為有童話這把奇妙的鑰匙，所以可以進入他們很隱秘的情感空間裡，產生很神奇的交流。
所以整本書讀下來，會覺得非常奇妙，為什麼這些外國人跟我們一樣，有一些相同的憂愁、痛苦和快樂，一個普通的外國人，一個小鎮上的書店老闆，為什麼會思考那麼多的人生問題，因為我們在共同的文學閱讀想像裡，擁有了這樣的空間，達成了一種信任。
小麥： 我讀《我願意學習發抖》一直在想，這到底是什麼樣的書，什麼契機下會讓一個人，在德國，遊走黑森林裡的一個個孤獨的小鎮，與人聊天，我很想聽你講講在德國的故事。
郭爽：我第一次去德國是2015年的2月，先飛到法蘭克福，然後到了斯圖加特，最後的目的地就是黑森林。黑森林是童話的故鄉，也是德國人的精神原鄉，他們喜歡去黑森林遠足和思考。黑森林裡主要是松樹和樅樹，冬天的時候，樹冠遠遠看是黑色的，那種綠的非常深的黑。坐火車時，在窗邊一路穿感覺非常震撼。
在德國，南方人比較淳樸熱情，北方人比較冷漠，我一路向南，到了一個小鎮，就是書裡第一個故事，叫阿爾斯菲爾德。一個非常小的小鎮，一到那裡，就有記者來採訪，你來幹嗎？我就如實相告，來寫一本關於德國的書，我小時候看過格林童話，對德國充滿了嚮往，結果報導上了他們的報紙，有半個版。我的房東特雷莎，一位40多歲的中年女性，看到後大吃一驚，她就帶著我去看小鎮所有跟童話有關的地方，又帶我去跟一個書店的老闆聊。說你快幫幫她。那時我們就成了朋友。
成了朋友之後，我們就聊了很多事情。對她來說，一個人跑去外國做這件事是很勇敢的，她很羨慕。因為她是三個孩子的媽媽，不可能離開小鎮和家庭半步，她們的家族在這個小鎮已經居住了500年了。她很自豪地告訴我，她們家族是開麵包坊，因為小鎮一定要有麵包坊，有肉鋪，現在不開了，但是人人都知道她們家是開麵包坊的。
她安定、美滿生活和我形成了非常強烈的對照，當時我沒有想過寫她，後來我就走了，去德國其他地方，找其他的素材。2015年9月，我第二次回到德國，住在柏林，我給特雷莎打電話，問她半年怎麼樣，她說，今年夏天非常長，你看現在夏天還沒有結束。後來，她突然告訴我，我上次來的時候她和丈夫已經分居了，現在已經離婚了。
我當時非常崩潰，蠻難過的，因為我知道她的生活和工作狀態。電話掛了之後，我感到這是在德國讓我最難忘的事情，我要為她寫這個故事，這就是第一個故事。
小麥：跟德國相比，中國現狀最大的區別就是不穩定，在飛速變化的動蕩中，中國人要拼盡全力去更大的地方，向上走，像你在《拱豬》裡描寫的這一對父母，自己人生過得亂七八糟，女兒本來想通過追星來實現夢想，也破滅了，一個本來很純淨的小姑娘，慢慢跟他媽媽一樣坐在地上，很痛心。我很好奇，這些小鎮故事的來源是哪裡？
郭爽：我是個比較特殊的寫作者，一開始寫的不是我所熟悉的事，而是我想知道的事。我在廣州住過很多地方，體育西路、體育東路，雖然住的地方是城市，可它跟城中村就一步之遙。我覺得中國現在整體的狀態就是城鄉結合部，或者說這種城鄉混雜的水域裡碰撞最劇烈，我想寫這裡面的生活，在這種空間裡面掙扎的人。
《拱豬》裡的父母就是一對普普通通的下崗工人，不是因為他們蠢把生活過得糟，而是中國變化太快，你為了一個決定努力三五年，這個決定就荒廢，打水漂了，慢慢他們的生活就變得一團糟，莫名其妙離了婚，但還是有飯吃，養得起女兒。他們都愛女兒，他們表達愛的方式是一種過度的控制，所有的指望都在孩子身上，不是指望女兒飛黃騰達，只是希望她不要過這樣的生活。
我覺得這是一種特別樸素的、為人父母的願望，但這是很荒誕的，女孩想要衝出家庭，見識另外的世界，最後失敗了，回到家庭，我覺得她在這個過程中理解了她的父母。
母親為什麼會看起來像一個潑婦？因為她的生活在折磨她，一個手無寸鐵的女人只能這樣去捍衛她的生活。女兒在那一瞬間理解了母親，她們之間有了和解。小說的結尾，我用了一個隱喻，少女的臉上長出了豬鼻子，然後又消退了，我覺得這是我給這個家庭的一種希望。
這樣的處理和我為什麼要去寫小說有關。我覺得作家要揭示一種真相，給人力量飛越他的世界。
小麥：你在一篇訪談裡說，你拆解過美國小說家奧康納的《好人難尋》，我想知道從技術層面，你是怎麼做拆解？
郭爽：美國小說家弗蘭納裡·奧康納以短篇小說聞名，我開始學小說的時候，在向她學習，所謂拆解就是把她的小說一段一段地打出來，看小說的結構。臺灣有一個作家叫駱以軍，他說大學時想寫小說，就把《百年孤獨》抄了一遍。我覺得把一篇小說重新打出來，去觸摸它，只是閱讀，觸摸不到那麼細緻。這種深度閱讀就像我們小時候讀書時的背誦一樣，背誦後，會有一種獨特的語感和直覺。因為不管寫什麼文體，最終是對語言的直覺。好的作家都有一種強大的語言能力，埋藏在字裡行間。這就是我做學徒的笨辦法之一。
小麥：談談你喜歡的作家吧，契訶夫和維爾託德·貢布羅維奇，為什麼會喜歡維爾託德·貢布羅維奇這個波蘭流亡作家。
郭爽：他的作品是一種高度瘋狂旋轉的故事，跟我寫的小說完全不同，極度荒誕，那些人莫名其妙，就像發瘋一樣，在黑色的世界裡面竄來竄去。但小說中我最喜歡的是它沒有去討好任何人，只去問讓他痛苦的是什麼。其實一個作家把最讓你受折磨的事情，很認真、很深入、很坦露地去寫出來，你已經最大程度地做到了成功。因為人和人之間是共通的，你做得越深入，這種力量就越強。
小麥：談談你現在寫的長篇小說吧。
郭爽：我本來打算寫我們這一代人的精神成長史，80後或90後的狀態。現在寫到可能1/3，將近一半，我發現它指向一個更大、更重要的問題，就是何為愛，我們如何去愛。
關於一個人，怎麼能成為一個獨立的自我，如何去確定你是誰，一次一次的確定，一次一次的否定，在一次一次的愛中去尋找。我希望小說寫完後，讓我對愛有更多了解。
攝影：黃靜音
編輯：小樹
感謝廣州公益閱讀
感謝廣州圖書館
感謝廣州新華出版發行集團
感謝基盛萬科中央公園
感謝唐寧書店
感謝喜盈製作海報
愛讀書會
一個城中愛書人自發組成的文化沙龍，經常聚在一起交流讀書心得，在網上交換新書信息。希望興趣相投的愛書人能像親人一樣在世間相聚。
幾位朋友心血來潮成立的私人文化沙龍，竟然一口氣玩了10年，會員們都成了生活中的親密朋友。大家得到的除了閱讀的習慣，更有很多意想不到的收穫。
我們常說這是個「三無組織」：無固定機構、無贏利模式、無專職人員，沒想到這個「三無組織」一直受到大家的關注。我們被廣州幾乎所有的大報整版報導過，還獲得過許多獎項：2014年「全國民間讀書會交流大會」上被評為「全國優秀民間讀書會十佳」之一；2015年「深圳讀書月•華文領讀者」評選中榮獲「華文領讀者•閱讀組織」大獎，2016年廣東省委宣傳部、南方電視臺「書香嶺南最美閱讀」全民閱讀活動中獲得「最美閱讀平臺」稱號等等。
長按下圖二維碼，或搜索微信號ireadread，即可關注。