記者 | 林子人
編輯 | 黃月
「I want thine ugly, I want thy disease
Take aught from thee shall I if it can be free
I want thy love Love, love, love, I want thy love
I want thy heartache, the touch of thy hand
For weal or woe, I want each kiss in the sand
I want thy love Love, love, love, I want thy love」
仔細讀這首「古英語詩」，你有沒有覺得有些眼熟？是的，它其實改寫自Lady Gaga的《Bad Romance》。YouTube博主Hildegard von Blingin將這首發行於2009年的全球熱門單曲改寫成了一首中世紀愛情民謠，她輕靈的歌聲搭配魯特琴、笛子和溫柔的鼓聲，令聽者仿若穿越至一次皇家晚宴聆聽宮廷樂手表演。
歡迎來到「中世紀風」（Bardcore/Medieval Style）的世界。這是一個今年在YouTube迅速躥紅的音樂類型，簡單來說，就是創作者將當代流行歌曲改編成中世紀風格的音樂，比如用近乎滑稽的古英語改寫歌詞，用魯特琴、小提琴、豎琴、笛子等傳統樂器重新編曲。目前在YouTube上可以找到的中世紀風改編曲目包括Aqua樂隊的《Barbie Girl》、夏奇拉的《Hips Don’t Lie》、后街男孩的《I Want It That Way》、拉娜·德雷的《Summertime Sadness》、蕾哈娜的《Umbrella》等近二三十年最火的歐美流行單曲。
據《衛報》考證，中世紀風音樂的起源是今年4月20日。YouTube博主Cornelius Link上傳了一個視頻，用上述的「中世紀風」重新演繹了荷蘭電子樂組合Vicetone聯手Tony Igy於2016年發布的電子舞曲《Astronomia》。目前，這個視頻的點擊量已達320萬。Cornelius是一位27歲的德國網頁開發工程師，他在業餘時間也是個遊戲迷、歷史迷、樂手和木匠——在他編排的中世紀風曲子中，他用到的好幾樣樂器都是他自己製作的。Cornelius開創了中世紀風，Hildegard進一步用演唱完善了這種風格，這兩位「鼻祖級」中世紀風博主目前分別擁有18萬和71萬粉絲，視頻點擊量達百萬級，並且吸引了許多模仿者。
「好奇妙，（這首曲子）好讓人放鬆啊！」在一個中世紀風音樂視頻下，一位網友這樣評論。中世紀——大體是指5世紀到15世紀的歐洲——其實一直都存在於當代人的認知和想像中。它有時讓人聯想到一種古老文雅的審美風格（比如彬彬有禮的騎士和壯麗宏偉的哥德式教堂），有時又提醒我們人類曾經歷過一個黑暗時代——在黑死病和戰亂的威脅下，人們過著朝不保夕的生活。而如今，中世紀風佔領了歐美年輕人的播放列表，與他們產生了深刻共鳴。這又是如何發生的呢？
說到中世紀，你的腦海中可能會瞬間浮現一系列人和物：亞瑟王和他的圓桌騎士、遊吟詩人、羅賓漢、古堡、教堂……很大程度上來說，我們對中世紀的認知，是藉由這些處於歷史和傳說、現實與想像之間的意象形成的。法國歷史學家雅克·勒高夫（Jacques Le Goff）認為，意象的歷史與真實的歷史同等重要，它是「創造並借用形象來推動一個社會運轉和思考的歷史，而這些形象則來自浸潤它們並賦予它們生命的精神、感覺和文化」。
勒高夫指出，在整個中世紀，一個以神話和傳說為背景、基於基督教價值觀的意象世界逐漸形成了一個大致完整、前後邏輯連貫的體系。如果說歐洲的基礎是在中世紀打下的，那麼這個意象世界中的種種神話、英雄和奇觀可以說形塑了我們對歐洲文化和傳統的認知。然而當歷史的車輪往前行，人文主義和啟蒙主義運動之風吹拂整個歐洲，中世紀的形象被不斷「抹黑」——蒙昧的時代、黑暗的世界——中世紀意象世界的意義也被人漸漸遺忘。
是19世紀浪漫主義運動重新發現了中世紀。出於對以工業革命、科學、理性為顯著特徵的現代性的回應，浪漫主義者強調人的情感和個人主義，歌頌過去與自然，並將目光轉向中世紀。這種對中世紀的重新發現顯著影響了當時的視覺藝術、音樂和文學。
比如在19世紀下半葉，英國掀起了工藝美術運動（The Arts and Craft Movement）。由於工業革命以後大規模工業化生產導致設計水準下降，以作家約翰·拉斯金、藝術家兼詩人威廉·莫裡斯為首的工藝美術運動倡導者，開始提倡手工生產和中世紀風格。「中世紀手工匠人」這個浪漫化的概念被推崇，在莫裡斯設計、監製或親手製造的家具、紡織品、壁紙等各類裝飾品中，以中世紀為靈感來源的意象與圖案隨處可見。
在浪漫主義復興之後，中世紀意象世界藉助20世紀的兩大發明——電影和漫畫——迎來了又一次復興。勒高夫在《中世紀的英雄與奇觀》一書中列舉了數個例子來說明中世紀的英雄人物和奇觀是如何經歷了浪漫主義和現代文化工業的改造與收編，融入流行文化敘事中的。
亞瑟王和他周圍的一系列英雄人物（比如巫師梅林和騎士蘭斯洛特）是中世紀最典型的人物形象。亞瑟王的傳說始於9世紀初編年史家內尼厄斯編著的《不列顛人的歷史》（Historia Britonum）一書，在隨後的幾個世紀裡，亞瑟成為了「不列顛題材」文學的中心人物，不斷地被文藝創作者重新闡釋。
在浪漫主義時期，亞瑟迎來了中世紀意象的大規模復興。英國最偉大的浪漫主義詩人之一丁尼生於1842年出版了《亞瑟王傳奇》。一些拉斐爾前派畫家創作了許多以亞瑟為主題的畫作。受華格納的影響，法國作曲家歐內斯特·肖松在1886-1895年間創作了他的唯一一部歌劇《亞瑟王》。
20世紀以後，電影讓亞瑟王和他的圓桌騎士們煥發了新機。在安東尼·福奎阿執導的《亞瑟王》（2004）中，亞瑟王和圓桌騎士被打造為反抗羅馬人殘暴統治的民族英雄。導演表示：「當羅馬人佔領大不列顛，當英格蘭人民為了完成傳播文化的使命而擺脫羅馬人的壓迫並抗擊蠻族入侵，那時的亞瑟和今天的阿富汗與伊拉克的局勢有著某種意義上的共鳴。」
教堂在經歷了16世紀宗教改革運動、17世紀理性主義思潮和18世紀大革命的衝擊後，捲入了新一輪的象徵符號浪潮，成為浪漫派的重要傳說之一。對此起到最大推動作用的，或許是維克多·雨果的小說《巴黎聖母院》。19世紀還出現了兩股重要思潮，使教堂更加富有吸引力：其一，浪漫主義使日耳曼傳統、政治權力和教堂哥德式藝術之間的聯繫愈發密切，由德皇威廉一世宣告竣工、修建於1824年到1880年間的科隆大教堂即為典型；其二，全面復興過去的思潮使教堂在當時的人們眼中成為了一種象徵著民族精神的偉大古蹟。而今，教堂不僅是信徒們做禮拜的場所，也是遊客趨之若鶩的景點。
因此我們可以說，中世紀早已在潛移默化間成為了一個當代人馳騁想像力的重要場所，它的意象世界更是隨著現代文化工業的發展（比如好萊塢電影）傳播至全球，這為如今在YouTube上流行的中世紀風音樂準備好了創作資源和受眾。在夏威夷大學歷史音樂學者Elina Hamilton看來，中世紀風音樂的出現毫不令人驚訝，「我的第一反應是，『哦當然了，為什麼我們不會這麼做呢？』因為它太適合用來表達我們當下正在經歷的事了。」
你喜歡什麼類型的音樂？
這說來有點複雜……
在Hildegard的中世紀風改編版《Bad Romance》評論區，一條高贊評論如此說。另一條發布在中世紀風改編版《Barbie Girl》評論區的評論稱：「未來的網絡考古學家會對這件遺物感到非常困惑。」這些吸引了許多人觀看和評論的視頻似乎說明了，人們一方面覺得用中世紀音樂風格改編流行歌曲的主意有些荒誕不經，但另一方面又感受到了它內在的某種古怪魅力。
從過去尋找寄託感並不是一件新鮮事——正如我們此前所看到的，李子柒「成功出海」，在YouTube上徵服眾多外國網友，其吸引力源自充滿原真色彩、自然緩慢的生活方式，與當下人在劇烈變化中疲於奔命的心理狀態形成的極大反差。但中世紀風音樂的流行，和單純的懷舊相比多了另外一個因素，即黑死病與新冠疫情的聯想。
歐洲的黑死病（淋巴腺鼠疫）第一次出現於公元541年，於8世紀60年代消失。黑死病在此後600年的時間裡近乎絕跡，導致它在1347年重新出現的時候，使歐洲人猝不及防。肆虐於14世紀、並在接下來的三個世紀裡平均每隔8-12年復發一次的黑死病是改變歐洲的重大歷史事件，它的高致命性令人震驚。英國歷史學家伊恩·莫蒂默（Ian Mortimer）對比了1348年-1349年英格蘭和第一次世界大戰英國的死亡率，發現前者是後者的200倍。根據羅馬教廷官員計算的數字，約2400萬基督徒死於黑死病，佔基督教世界人口的1/3。現代歷史學家的最新研究認為死亡人數可能更多，法國大部分地區的死亡率約為60%，英格蘭、加泰隆尼亞地區和納瓦拉地區甚至可能略高於60%。
因此時至今日，中世紀給我們留下的另外一重印象是無時無刻不被籠罩的死亡陰影。而當下新型大流行病在全球範圍內肆虐，現代醫學力有不逮，各國不得不用居家令來限制人際接觸，人們習以為常的生活都被打斷和刷新……這種近乎魔幻的今日場景暗合了黑死病那段充滿死亡恐懼的、動蕩不安的歷史。中世紀風《Teenage Dream》評論區中一位網友用古英語的文法如此描述自己的感受：「我樂見中世紀風在如此糟糕的年份出現，這一年除了瘟疫和內亂別無其他。的確，我們生活在1520年代，而不是2020年代。」（「I doth loveth how Bardcore cameth from a terrible year, fil'd with none but a plague and civil unrest. Truly, we are living in thine 1520s, not 2020s.」）
作為創作者，Hildegard認為中世紀風的流行要歸功於逃離「我們自己的厭倦」的普遍需求。「我們當中的許多人在大流行病初期失去了工作，因此有了大把時間。首先，這意味著我們當中的更多人有時間去做音樂、追求自己的愛好了；其次，更多人在YouTube和其他社交媒體上尋找聯結感和分散注意力的方式。」
另一位中世紀風音樂博主Sam Ord在接受i-D採訪時將中世紀風定義為「既可笑又美麗」。「在這種時候，我想人們需要能讓他們開懷一笑的東西，出於某種原因用中世紀風格改編現代歌曲能讓人們微笑，即使那只是短短的三分鐘。我認為這是一個很好的提神物，而且現在我們都需要它。」
音樂學家Lisa Colton認為懷舊的確是中世紀風之所以能流行起來的一種重要因素。「我們都會有某種對古老文化的懷舊情緒。這其實是神話的一種表現形式，無論是羅賓漢與瑪麗安的故事，還是我們僅僅只是在想像一個更安詳、被自然圍繞的時代——一個前工業化的時代。」她告訴i-D。
Colton發現，中世紀風也並不必然意味著人們對所謂的原真性有追求，它的魅力恰恰在於創作者們展現出時空錯亂的幽默感。「14年前，斯汀發行過一張專輯翻唱了17世紀英國文藝復興音樂家John Dowland的魯特琴歌曲（註：專輯名為《Songs from the Labyrinth》），它真的是……讓人難以忍受。當現代藝術家太過嚴肅、太過真誠（地模仿古代），就有點讓人厭煩了；但當有人用新鮮有趣的方式去做的時候，我們更能關注其中的創意。」
布林茅爾學院中世紀史教授E.R. Truitt指出，這些中世紀風音樂的旋律與歌詞與其說是受中世紀影響，不如說是受「中世紀主義」的影響。也就是說，它們雖然有種中古感，但其實完全是基於現代人對中世紀的想像而作。創作者「不嚴謹」，但這不妨礙網友們在評論區盡情玩梗，比如將原版歌詞改寫成古英語版，用古英語和其他網友聊天，或想像這首歌應該在怎樣的歷史場景中出現。（有位網友提出《Dancing Queen》很符合伊莉莎白一世在1588年擊敗西班牙無敵艦隊時的心情，這條留言引起了關於英格蘭到底算不算「擊敗」西班牙的激烈討論。）
說到底，翻唱是一股長盛不衰的音樂潮流，一次又一次地，它令原本耳熟能詳的歌曲煥發生機，令我們會心一笑。中世紀風，不過是翻唱的一種最新形式，在一個恰當的時間出現了——它把我們喜愛的歌曲放在了一個遠比當下更恐怖絕望的時代背景下，提醒我們人類曾經歷過更糟糕的時光。即便如此，音樂一如既往給予人們慰藉，無論是當下還是彼時。正如Hamilton所說，就像今天一樣，中世紀的人們也通過音樂逃離現實：「他們不會直接歌詠黑死病。只有很少的歌曲——也許只有一兩首——描述的是失去親人或喪失了某些東西。即使在中世紀，他們歌頌的，也是那些更快樂的時光。」
參考資料：
【法】雅克·勒高夫.《中世紀的英雄與奇觀》.四川文藝出版社.2020.
【英】伊恩·莫蒂默.《歐羅巴一千年：打破邊界的歷史》.上海人民出版社.2019.
與其說李子柒是文化輸出，不如說她是擊中了我們時代懷舊心理的軟肋
https://www.jiemian.com/article/3779256.html
Never mind the ballads! How bardcore took over pop music
https://www.theguardian.com/music/2020/jun/24/never-mind-the-ballads-how-bardcore-took-over-pop-music
『Bardcore』 trend sees modern pop songs reimagined
https://www.pri.org/stories/2020-08-24/bardcore-trend-sees-modern-pop-songs-reimagined-medieval-twist
The Rise of Bardcore
https://medium.com/the-gleaming-sword/hildegard-von-blingin-cornelius-link-and-the-rise-of-bardcore-9ce00a745933
Exploring Bardcore: YouTube’s obsession with medieval covers of Lady Gaga
https://i-d.vice.com/en_uk/article/v7gbqj/bardcore-youtube-music-trend-medieval-covers