哈金談英語世界第一部李白傳記

2020-12-27 南方周末

《玄宗避蜀圖》，宋代，現藏於大都會藝術博物館。 （資料圖/圖）

在波士頓大學任教的哈金教授，學期中的時間都用於教學，指導來自全球的創意寫作碩士，學生在畢業時需要完成100頁的小說稿。作為目前惟一一位獲得美國國家圖書獎的華人小說家，哈金的小說尤其是長篇小說只能放在假期來完成。

至今，哈金以英語出版了8部長篇小說、4部短篇小說集、4部詩集。

「英文寫作最困難的地方是怎樣在『成功』之後仍不斷地寫下去。」因為常常要陪生病的妻子去醫院，完整的寫作時間被打碎。哈金坦言需要找到新的生存空間和途徑以延續寫作。虛構寫作需要作家完全沉浸其中，而非虛構寫作則不必，可以零敲碎打地完成。這是他寫作非虛構作品《通天之路：李白傳》的原由。

這部譯為中文17萬字的李白傳記，始於2015年美國一家出版社的約稿，對方請他寫一位中華人物的小型傳記。哈金選擇了李白。他在美國圖書館系統查閱後發現，雖然李白詩歌的英譯很多，但居然沒有一本完整的英文版的李白傳記。他認為這是由於詩人傳記不可避免要大量引用傳主的詩歌作品，而使用譯詩，要支付給譯者高昂的版稅。哈金在他的李白傳中使用了一首美國詩人卡羅琳·凱瑟（Carolyn Kizer,1925-2014）翻譯的有關李白與杜甫友誼的詩，只有8行，就要支付給她的出版商300美元。哈金是小說家也是詩人，他決定自己來翻譯李白的詩，詩歌翻譯的版權問題也就迎刃而解了。

研究過程中，哈金髮現，關於李白的史料很少，已知的很多信息大都是後人從他的詩歌中發掘出來的，並經過數個世紀的「滾雪球」，逐漸積累了關於李白的種種神話和逸事。李白存世有上千篇詩歌和文章，全部作品在其在世時和去世後不久已經「十喪其九」。唐代宗寶應元年(762)11月，李白一病不起，在病榻將自己的部分詩文草稿交給族叔李陽冰，留下了李陽冰的《草堂集序》。

「我決定跟著他的詩歌走，他的每一篇傑作也可能反映了他生活中的危機。」哈金說，「通過跟著他的詩歌走，整個敘述構成了一個完整的故事，也可以順便展現唐代的詩歌文化。」

哈金在開篇提醒人們應該記住「三個李白」：歷史真實的李白、詩人自我創造的李白以及歷史文化想像所製造的李白。沿著詩歌的足跡，哈金串聯起李白（公元701-762年）「轟轟烈烈」而又「艱難愚蠢」的人生故事：

少年時讀書、學劍、馴鳥、訪匡山道士，25歲以後仗劍去國離蜀遠遊，從此再未回過故鄉。兩度跟宰相之後結婚（許圉師的孫女許氏和宗楚客的孫女宗氏），在湖北安陸和山東兩處為家，但他在家待不住，總要在廣大的北方和南方漫遊。被唐玄宗召而進京三年做「翰林待詔」，遭到高力士和楊貴妃之嫉，參政失意，而被玄宗「賜金放還」。在繼續的漫遊中，與杜甫相遇結成偉大的友誼，並結伴同遊，又在山東取得了珍貴的「道籙」。安史之亂之後，惶然與妻子躲避於廬山的李白

相關焦點

  • 哈金新作《通天之路:李白傳》 英語世界第一部關於李白的傳記
    在西方世界，除了杜甫，另外一位有著高知名度的中國詩人非李白莫屬。1975年版《美國百科全書》中的「李白」詞條——「李白與杜甫是世界公認的生於中國的偉大詩人」。2015年「世界詩歌日」前夕，聯合國郵政管理局發行了一套六枚郵票——用六種語言印著六首名詩，李白的《靜夜思》被作為中文詩歌的代表印在其中一枚上。
  • 哈金最新長篇《通天之路:李白傳》首部關於李白的英文傳記
    然而，近200年來，英語世界至今並無一部完整的李白傳記。英文中李白的譯詩多的是，但為什麼連一本他的傳記都沒有呢？美籍華人作家哈金了解發現，緣由與版權有關。「寫李白傳需要引用大量的詩，如果作者不自己譯這些詩，就得付給詩的譯者高昂的版稅，這樣就沒有出版社能出書。」因緣際會，哈金決心自己寫一部完整的李白傳，填補這一空白。
  • 哈金:我寫的不是文化想像中的李白
    下面這篇專訪，不僅涉及李白傳記的書寫過程，也有哈金近年寫作觀念的細微呈現。雖然兩部作品屬於不同體裁，但都涉及對大量材料的處理。當然，同樣是處理材料，你的取捨，還有使用的方法很可能是不同的。就這部傳記而言，以我看，最是與眾不同的有兩個方面，一是你詳細寫了有些傳記作者避而不談或輕描淡寫的，李白在老家江油當小吏的經歷；二是你只在序裡談到李白詩歌裡的月亮意象，在正文裡就很少提及，更沒做什麼渲染，而是偏重分析與李白生平遭際、日常行止相關的詩歌。你在寫作前後一般怎麼處理材料？
  • 《通天之路:李白傳》作者、著名華裔作家哈金:「在國外,李白名氣比...
    作為英語世界第一本李白傳記，用英文寫就的《通天之路：李白傳》原本設定的讀者目標群是在海外，向非中文世界的讀者，介紹這位偉大的中國詩人。但是久居海外的華裔作家，哈金飽蘸鄉愁，用他積累的文學才情和歷史見識，沿著李白的生命軌跡，讀著李白的詩歌，其中文譯本也帶領中文讀者再次愛上、更深理解了詩仙。哈金從李白看到了一種時代精神的投射，在放浪的天才身上，也挖掘出凡人的悲喜。
  • 專訪哈金:應該記住有三個李白
    這則花絮，遙遠地呼應著1975年版《美國百科全書》（The Encyclopedia America）中的「李白」詞條——「李白與杜甫是世界公認的生於中國的偉大詩人」。李白詩作自19世紀30年代開始被譯介給西方讀者，然而近200年來，英語世界並無一部完整的李白傳記。
  • 哈金:李白豐富了漢語,我們的語言中仍能聽到他的語聲
    然而，英語世界近兩百年來並無一部完整的李白傳記。「在英語世界中，寫不出新書，你就不是作家了。」哈金的作品迄今累計被譯成了三十多種語言的文字，與這些等身作品相比，《通天之路：李白傳》頗為獨特，與哈金作為講席教授在波士頓大學創意寫作學部教授的「小說創作」與「遷徙文學」也關係不大，它以非虛構寫法為主，也藉助文學化手法和適當的推演想像。
  • 放浪的天才 凡人的悲喜——英語世界中的李白
    近日出版的《通天之路：李白傳》是英語世界第一部李白傳，其中的李白詩作全部由哈金自己譯成英文。當初，神殿出版社約稿編輯的要求是「不要學術著作，要大眾喜歡讀。」但是哈金自己的定位是「既能在學術上站得住，也適於一般讀者。」他在博覽借鑑前人李白傳記和研究資料的基礎上，展開合理想像，注入了特殊的精氣神，寫出了一個不一樣的李白。湯秋妍女士的譯文流利暢達，讀來親切自然。
  • 哈金的《通天之路:李白傳》
    這很可能是促成這部紀錄片的初始推動，讓英語觀眾了解一位在中國無人不知的古代詩人。不少英國媒體報導了這期節目，在評論中，撰稿人通常會承認，他是第一次聽說杜甫。李白在英語世界的知名度比杜甫高，但理解和誤解也是聯繫在一起的。李白的英文有Li Bo,Li Po，Li T＇ai Po（亞馬遜網站的李白傳會在Li Bai後面用括號加上Li Po）。
  • 獨家訪談|哈金:在三個「李白」間遊走的英文寫作
    哈金：幾年前太太患了病，我得照顧她，要帶她到醫院和診所，實在沒法寫長篇，所以就寫了這樣一本傳記。李白的生平大框架已經在那裡，我只需要一塊一塊來做，不必完全沉浸其中。羊城晚報：寫這本書總共花了多長時間？其中最難處理的是哪一部分？哈金：兩年多。比寫長篇容易些，能拿得起，放得下。
  • 中國「最偉大的詩人」徵服世界,BBC紀錄片火了,不光靠《指環王...
    近日，英國廣播公司（BBC）播出紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》，轟動了居家抗疫的世界人民。中國「詩聖」如何「開口說英語」？《杜甫：中國最偉大的詩人》離不開一個關鍵人，那就是BBC資深主持人兼撰稿人、歷史學家麥可·伍德。紀錄片裡，他到訪中國，重走杜甫生前的足跡，從杜甫家鄉鞏義到西安、成都、長沙，覆蓋「詩聖」從出生到入仕，從開元盛世到戰亂流離的一生。
  • ​作家哈金與他的《等待》
    在展示了人物內心世界的時候，作者出色地運用了細節描寫、動作描寫，人物形象生動逼真。貫穿全書的，是嚴峻的黨性原則對人性的約束。作者用幽默的手法，將故事敘述得酣暢淋漓。 哈金給我的第一印象是質樸和穩沉的氣質。他的老同學陳屹說，老班長給人的印象永遠是捧著一本書，刻苦攻讀。她說，覺得哈金有一種很深沉的內在氣質，讓人一輩子也學不來。哈金卻笑著說，黑龍江大學英語系是他報的最後一個志願，他最想學的是哲學，但沒辦法入了英語系，底子薄，不得不努力。
  • 《道子與哈金》共鳴
        再來看哈金。沒錯，哈金從小就看到了社會上的那些骯髒，並無時無刻的承受著，這使得她很會保護自己。幼年的經歷導致她不敢犯任何錯誤，因為給她的教育就是犯錯就要受罰。種種事態使哈金成為一個按部就班，任何事都按常理來做的人。這恰恰也與道子那野蠻自我形成互補，道子的所作所為是哈金的內心的呼喚。
  • 喝酒、旅行、談戀愛,李白的錢從哪裡來?
    但這也引發質疑：李白一輩子沒怎麼工作過，整天都在玩，錢是從哪裡來的？李白留下詩文無數，裡面寫了朋友、愛人，卻很少寫自己的出生，對家世幾乎從不提起，他父親「李客」還是在李白死後，才出現在他的墓碑之上。李白的從叔李陽冰在《草堂集序》說到：李白的祖先世居住隴西，隋末謫居西域碎葉。唐中宗神龍年間，李白他爹來到四川，客居綿州。
  • 《道子與哈金》道子與哈金
    道子，越獄的辣妹子帶著女兒找丈夫旅程，然而找到這個渣男不是道子終點，是她和哈金的續接母子情的新旅程哈金哈金爸爸的髮小，雖然在黑道做過不少壞事，但是真的很厲害然後其實面對哈金的時候也有溫柔的一面，特別是最後替哈金擋槍。哈金爸爸，特級渣男一枚。道子和哈金最後都跟他沒有任何關係了真是太好了。
  • 《道子與哈金》略失望
    預警：同時含有山本沙代三部作品(道子與哈金，名為峰不二子的女人，冰上的尤裡)劇透這部單獨來看也許能算作一部佳作，可惜我是衝著山本沙代來看的，可能因為先看了她做的冰上的尤裡和名為峰不二子的女人，再看她首次擔任監督的這部道子與哈金，感覺不到冰尤和名峰帶給我的驚豔。先說一些優點吧1.過場動畫的寫實構思很有特色，冰尤和名峰也繼承了這個構思。
  • 世界文學新動向|《鏡與光》開售三天,每2.7秒賣出一本
    「世界文學新動向」將編錄世界文學的資訊和評論，為讀者展示當下文學的現場和具象。《鏡與光》開售，每2.7秒賣出一本在眾多新作中，綜合多方因素，我選擇了三本書詳細介紹：希拉蕊·曼特爾的《鏡與光》（The Mirror and the Light）、哈金的《通天之路：李白》和四卷本的《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》。
  • 《道子與哈金》不是所有的御姐都叫道子·瑪蘭朵
    從第一話的相遇到最終回的重逢，從痞氣十足的牛仔OP到溫柔男聲的抒情ED，追逐與逃亡，找爸爸和躲條子，搶銀行和街頭槍戰，熱血沸騰伴著溫情與淚水。五星佳作。tag：女性動畫女性動畫，不是女性向。山本沙代的監督下，《道子與哈金》成功的塑造了獨樹一幟的人物——道子·瑪蘭朵，果敢、熱情、執著於愛情。這個姐姐唯一的失敗就是愛上了一個廢柴。
  • 張大春傅月庵對談《大唐李白》
    張大春的《大唐李白》已經完成了三部：少年遊、鳳凰臺、將進酒。正在寫的，是《大唐李白·長相思》。
  • 《道子與哈金》:奔跑在上帝之城的狂花
    不僅在日本本土播出，也登陸過美國Cartoon Network旗下專門播放優質動畫的板塊Toonami。雖然遺憾的是Manglobe已在去年宣告破產倒閉，但不妨礙它在原創動畫領域留下的良好口碑。在《道子與哈金》與之前，Manglobe製作的兩部作品分別是《雜燴武士》和《死亡代理人》，而在這兩部動畫中，演出和分鏡的名單中都會看到一個人，她就是《道子與哈金》的監督山本沙代。