奇愛博士按:
北影節展映最近正式開啟,北京的春天,終於迎來了這場影迷的盛宴。早在3月31日,其實我們就已經感受到影迷們搶票時候的「速度與激情」了,這一周,風靡全球的《速激》系列第8部也將在全國院線登陸,徹底奏響影迷們的狂歡曲。
說到《速8》,葛格今天隨便嘮叨幾句,以及對這個系列的展望。
普天下的飆車電影何其多也,但為何《速激》系列能夠一炮而紅,而且一連拍了7集。直到把男主角保羅·沃克都拍死了,還要繼續拍第8集?
有人說這是資本家的生意經。當然我同意,資本家只要有利可圖,當然可以榨乾每一個所謂IP的最後一點價值。但從更深層意義上說,《速激》的價值在於把一樁原本徘徊在罪惡邊緣的亞文化舉動主流化了,不僅主流化,還時尚化,這就牛逼了。
講點暴露年紀的事兒。
有些上了年紀、人將不人的北京80後,都聽說過「二環十三郎」這個鼎鼎大名,2006年這位「車神」在全長37.2公裡的北京二環路上,以每小時150公裡的平均車速狂飆,13分鐘回到起點,相當於每分鐘行駛2500米超車266輛。
你說這事兒,是不是夠缺德的。我現在看到北京大街上,那些改裝車呼嘯而過,發生巨大的爆破聲響時,有時也不堪其擾,心裡也會罵幾句:尼瑪,早晚撞死你們這幫人渣!
不過,冷靜想想,在罵人家的同時,內心還是多少羨慕的:儘管他們夠裝逼,但確實夠酷;而且你看,跑車裡還偏偏坐著個漂亮大妞……哎呀,不說了,人比人氣死人……
有這種心理,我覺得不是不正常,是正常。
葛格從來都不喜歡開車,尤其看到北京現在這路況,所以連駕駛本都沒有,自然也就沒有了撩妹泡妞的硬體資本。但我身邊,喜歡車的朋友不少。
比如,廣院大學同班有一哥們,沒別的喜好,就是喜歡汽車,各種指數門兒清。不光如此,這位基本不愛讀書的傢伙,後來還進入了中央教育系統去「荼毒」我們的下一代,自己還寫了一本小說,名為《地下城堡——夜幕下的飈車手和他的世界》。
他在書中描繪道:「視線下移,隱約看到最中央的橙色光圈——城市核心的封閉環道上有極其稀疏的亮點在移動,其中有兩個冷色的光斑以數倍於其他的速度貼地飛行,從這兩個光斑所在的地方,傳來賽車引擎一浪高過一浪的嘶吼。正所謂:凌晨的二環路,稀少的車流,紅區的轉速,引擎的咆哮,卸壓伐上美妙的聲音,野性的靈魂在鋼鐵機器中盡情發揮。」
諸位瞅瞅,又是尼瑪二環十三郎的原型。所以說,原本是富二代的違法事件,到他那兒,內心是羨慕的。
所以,咱們不從道德的層面去評價飈車手的是非,單單就上述的文字描寫而言,卻絕對是最適合被電影化的語言了。而好萊塢從2001年拍攝的《速激》系列,就是一部以地下賽車為中心的影片,而由此引發的討論更遠遠超出賽車本身。
記得導演羅勃·柯恩曾說,《速激》的靈感當年源自一個名叫李肯的記者的一篇關於東西部海岸非法賽車的文章。自從20世紀九十年代初這項活動在南加州展開以來,年輕的亞裔美國男子一直處在這場狂熱運動的最前線。
而柯恩選擇了將故事背景改在了洛杉磯,因為就人類關係的設置而言,許多人將它視為美國夢和都市夢魘的集中儲藏地。影片中我們可以看到,賽車手、賽車隊和愛好者是有鮮明區分的,而在真正的街頭賽車手中,亞裔美國人、拉美人和美國黑人的數目也要遠遠超過白人。為此,柯恩還專門聘請了亞裔街頭賽車手作為專業技術顧問,還讓他扮演了一個小小的角色。
後來,這個系列又移到了東京、裡約、杜拜等地,這些地方都不是胡亂選的,不光是地景要明確,而且關鍵,還得魚龍混雜。
地景要雜,演員的族群得雜。
因此《速激》系列不僅是一部關於賽車的電影,同時也成為一部關於多元族裔的電影。影片中的大多數演員都是少數族裔,包括具有混血氣質的明星文·迪塞爾,他們通過速度展示自己的力量,並擄獲女性的芳心。
與之形成對照的是保羅小哥飾演的布萊恩,一個富有新鮮感的神秘白人男孩。他是一個出類拔萃的臥底警官(賽車手們對他的身份一無所知),同時也是一個大膽的賽車手,他獨有的盎格魯-薩克遜白人血統在這塊多元文化並存的土地上並沒有賦予他多少先天的優勢。而他花重金改裝的「火箭飛車」一開始也沒有立刻為他贏得尊敬。
不過,隨著影片的進行,保羅沃克的領導能力逐漸得到證明——於是,這被很多學者顯而易見地讀解為:白人先天而來的人種優勢最終起到了決定性力量。
因此,在《速激》系列中,白人的功能是不能小窺的,尤其是保羅沃克和大塊頭的文·迪塞爾變成了好基友之後。
這裡面,好萊塢巧妙地做了一套敘事的辯證法,讓演員和觀眾皆大歡喜,同時也成為《速激》系列長久不衰的原因,那便是:
讓代表亞文化的多元族群大明星們以及地下賽車行為主流化、時尚化;同時,讓代表法律正義的白人保羅小哥,和這些邊緣族群融合為一體,組建團隊,以正統的文化精神統領全隊。
實際上,《速激》的成功,就是美國族群政治在文化上的絕妙反映。等於兩邊都有所捨棄,也有所獲得。
這當中,保羅沃克是平衡這種雙向敘事功能的一個重要砝碼。
結果他不幸去世了,他的位置會由誰來代替呢?
對於這樣一個超級經典的形象,又有哪個白人明星,願意趟這趟渾水,成為保羅的影子呢?
假如這個問題解決不了,《速激》的未來,不過就是一個秀肌肉亂衝亂撞的無腦動作片罷了,五年內必將被放棄。