星期四晚上，母親打來電話，讓我們周五回家吃飯：「家裡有雞，有蝦，再買兩個螃蟹就好了。」
雞是自家養的土雞，蝦是父親撒網捕的河蝦，而我最愛吃的就是螃蟹。所以中秋以後，每次回家吃飯，母親必備太湖蟹。
雙休日，自己做飯，也總是要買螃蟹——做起來沒有油煙，又特別美味的，也只有它們了。
讀《紅樓夢》的四年級，到38回《林瀟湘魁奪菊花詩薛蘅蕪諷和螃蟹詠》，看人家螃蟹宴的熱鬧，其實並不太懂。因為那時候，我好像並來沒有吃過正宗的螃蟹。而過了很多年，再讀《紅樓夢》，才發現他們吃的是養在田裡的螃蟹：
寶釵道：「這個我已經有個主意。我們當鋪裡有個夥計，他家田上出的很好的肥螃蟹，前兒送了幾斤來……」
查了資料才知道，北方的螃蟹大多養在田裡。遼寧盤錦的鹼性溼地裡，稻田蟹公的還不到二兩一隻，卻也賣出了七八十元一斤的天價。因為春日裡愛極了盤錦鹼地西紅柿的味道，所以相信這螃蟹味道也是極為鮮美吧。
而太湖邊的我們，見多了螃蟹，「秋風起，蟹腳癢」，買螃蟹時總會特別叮囑：千萬不要買太湖裡「洗澡」的螃蟹！每每去太湖邊那個叫「廟港」的小集鎮，看市場上無數簍子裡靜默的螃蟹（因為都被粗線綑紮得嚴嚴實實），就會無端地想著它們也會不會偶爾憶及碧波帆影裡的光陰？
如今的自己，因著自己會做菜，於是食不厭精膾不厭細，炒菜用鑄鐵鍋，買個豬肉要指定品牌，料酒不得含有焦糖色，醬油絕對不能有「呈味核苷酸二鈉」之類疑似味精的成分……其實小時候哪裡有這般講究？醬油是最好的佐料，菜籽油是心底裡永遠的「床前明月光」。
一碟子沽來的醬油加一勺噴香的菜籽油，白煮蛋就有了奇異的口感。配著泡飯粥，陽光下的秋日清晨，灰塵裡都幸福的味道。父母常年在外做小生意，我的一日三餐由奶奶照料。她不虧待我。而菜籽油和醬油真是童年最美味的調料：加了它們，白煮蛋好吃，肉末燉蛋也鮮美異常。還有，他們還可以和「石蟹」搭配，成就特別的美味哦！
「石蟹」，是爺爺從渠溝或者河道裡用絲網捕來的。石蟹長得和螃蟹一樣，就是螯足上沒有絨毛，個兒也嬌小。一隻大不過一兩，一天不過一兩隻，要五六天，才能「集齊」一餐。不過，最近我百度了一下，詞條裡的「石蟹」一般是指帝王蟹，體型巨大的海蟹。但是我依然執拗地認為「石蟹」就是小時候司空見慣的小小、小小的沒有絨毛的蟹。
石蟹個兒特小，卻也是「五臟俱全」，螃蟹該有的它都有，而且因為都是野生的，肉質特別鮮嫩。網來的石蟹，奶奶有兩種做法，一是清蒸，二是「面氽」。後者其實特別適合懶人，因為吃起來特別方便——
精鹽調製麵糊；石蟹洗淨，對半剖開；熱鍋起油，石蟹切面蘸麵糊，油炸至酥脆。
不過我並不愛這些油炸的東西，總感覺混亂，太違和。我愛的清蒸石蟹。
清蒸石蟹和蒸螃蟹也是一樣的，薑片，黃酒，十餘分鐘後起鍋，蘸——蘸的居然是醬油加菜籽油！
菜籽油是熱騰騰的澆在了蔥末上，只聽得「嗤嗤」聲，蔥香被逼出來了，再加一勺醬油——村裡的雜貨店賣醬油從來不是一瓶瓶，而是用毛竹筒做的勺子，從一個大缸裡舀一勺——一兩二兩醬油，價格低廉。在黃梅天氣，毛竹筒上可能還會有曖昧的白花——有些人家的醬油甚至也泛著白花——他們說這樣的醬油再蒸蒸熟，冷卻，就去了黴味。
石蟹也有公母。掀開蓋子，去了腮、心、胃，剩下的黃和膏，蘸醬與「油」，實在是奇鮮；伶仃的腿也可以吃，雖然細小，但是肉質飽滿——石蟹的殼也堅硬，奶奶和我吃石蟹的時候，爺爺只能在一旁看著——他牙口不好。
也許因為牙口不好的爺爺從未體會石蟹的鮮，於是他對我和奶奶如此「鍾愛」頗為不屑。他會訝異地問我：「阿萍，石蟹有肉嗎？」「有啊，還有黃！」他搖搖頭，看著一邊吃石蟹一邊喝土燒酒的奶奶，他的頭搖得更厲害了。
於是爺爺很少給我「網」來河蟹。他去集鎮給我買寸金糖蔥管糖橘紅糕水晶糕時，看到極為廉價的石蟹，也從來沒有想過給我稱一斤。倒是奶奶，她會在八月大水退後的日子，告訴我：「阿萍，現在河岸上有很多洞穴——大水退了，露出的洞穴裡都是石蟹！」
我是膽小如鼠足不出戶的小姑娘。看著鄰居的哥哥揣著鐮刀帶著網線袋出門，我只有豔羨的份。偶有一次，我跟著小叔去河邊。他去「摸」螺螄，需要一個提籃的小跟班，就帶著我去。那時剛好大水初退，正如奶奶所說，河岸上有許多讓人遐想萬千的「洞穴」。有男孩提著裝滿石蟹的網線袋滿載而歸，我只能看看——若是要把手伸進這「深不見底」的洞穴，誰知道裡面是不是躲著一條蛇呢？？？而小叔則悻悻而歸，他說都怪大水，螺螄都不見了。
於是，我和奶奶只能盼星星盼月亮，等爺爺「發善心」，給我們帶回一兩隻石蟹；於是，雙休日，我就一臉諂媚，甜笑地問隔壁捕魚為生的杏發伯：「伯伯，你有石蟹嗎？」
「石蟹？今天一早就賣了！面氽蟹，確實好吃！下次伯伯給你留兩隻。」
杏發伯太忙了，單身漢的他早出晚歸，和我很少交集。他捕到的石蟹，我很少很少吃到。
就這樣，偶爾吃一次石蟹，幾乎成了我和奶奶的「饕餮盛宴」。奶奶呷一口燒酒，啃一隻「蟹腿」；我慢條斯理地拆著蟹殼，小心翼翼地把一丁點蟹黃蘸進醬油碟裡……
成年以後，做過青蟹粥、梭子蟹炒年糕，也遇到了真正的螃蟹，很大很大隻的太湖蟹，慢慢知道吃螃蟹要蘸姜醋才足夠「養生」。而身邊的才女們可以把一隻螃蟹精緻地吃完，再把空殼復原成一隻完整的「螃蟹」；才子們有自製陳皮、採了紫蘇蒸蟹的奇思妙想，想像他們把線裝書裡的吃螃蟹攻略完美再現……而我，卻只喜歡不蘸任何佐料，天高地闊地吃螃蟹，蟹黃，蟹膏，蟹腿，一律只吃原汁原味——既然蘸「醬油」會被笑話，那就吃一個食材的原滋原味吧。最後，喝一碟子的姜醋，以「養生」罷了。