20年前，崔健唱：新的時代到了，再也沒人鬧了。
一
去年9月，高曉松去愛爾蘭海邊，探望養病的小紅莓主唱桃樂絲。
桃樂絲說，中國給她的印象就像一隻貓，感覺很溫順。
高曉松邀她訪問中國，再做判斷。
幾天前，桃樂絲突然離世，新聞很快淹沒在無邊無盡的娛樂報導中，哀思尚未泛起，便已消散。
那個關於貓的判斷，也就這樣成為永恆的誤解。中國並不是一直溫順如貓的，起碼在那個遠去的九十年代，不是。
小紅莓創立於1990年。而在同年，搖滾熱浪也在衝刷著中國。
那年冬天，北京西直門外的首都體育館內，2萬多名觀眾覆壓如烏雲，場外，急躁等待入場的觀眾，排起了半公裡長隊。
轟隆音樂聲中，4位身材高大的青年衝上舞臺，過肩長發甩動，紅色吉他揚起，一連串碎音傾瀉而下，像一個時代的亢奮喘息。
臺上的樂隊，名叫唐朝。他們的貝斯手，名叫張炬。張炬聲嘶力竭的問：太陽！你在哪裡？
臺下回應以無數打火機的火光。有人失控，衝著臺上哭喊：不要讓我們失望！不要讓我們失望！不要讓我們失望！
兩年前，張炬和朋友們組建了樂隊，美籍華人郭怡廣為樂隊取名唐朝。他們仿佛已看到一個時代的焰火，即將炸裂而開，並布滿天空。
他們第一張專輯，便成絕唱，傳播了整整1200萬套。那首《夢回唐朝》像穿越作品，一開腔就震暈了所有人。
長發、皮衣、墨鏡和重金屬，是唐朝的軀殼，而戰鬥，才是唐朝的魂魄。
你能從所有歌中，聽到鬥意，而這也是那個時代搖滾的主旋律。
他們想粉碎庸碌，他們想超脫規則，他們踉踉蹌蹌衝到時代最前，發現不光一無所有，還無路可投。
1994年，深圳羅湖，37個搖滾青年，拿著偽造證件提心弔膽過了關。竇唯身在其中，證件上，他是河南人。
此後，在香港紅磡，鬥歌的年輕人們奉獻了一臺傳奇演出。
那一晚，臺上有崔健、唐朝、竇唯、何勇、張楚，臺下有黃秋生、王菲、黃耀明、四大天王和Beyond。
張楚傲慢高坐，嗓音低沉。竇唯黑衣吹笛，表情倔強。身穿海魂衫、脖系紅領巾的何勇，將一瓶礦泉水淋在頭上。他麒麟一跳，直接定格了無數的青春。
在光暗的交替中，在煙塵的彌散中，張炬貝斯彈得比吉他還快。他太急於傾訴了，仿佛知道這夜太短也太珍惜。
此後許多年，紅磡被不斷神話，最終上升到一個無可匹敵的高度。再短的零散片段，也如藏品般被供奉。
人們能從那些片段中，讀出戰鬥的氣息，那氣息如此鋒利，足夠扎透歲月。
紅磡後第二年，一個潦草的初夏。
張炬騎著巨大的黑色哈雷摩託，投身夜色之中。在北京紫竹橋，一輛狂奔的東風卡車，掛倒哈雷摩託後，逃逸至今。
24歲的張炬，倒在九十年代的中點。
那本來應是一個很自在的夏夜，夜風溫暖柔和，滿天都是星鬥。
張炬被安葬在保定的清西陵，下葬那天來了數百人。漫長的路上，長長的車隊停下來休息，人們從車裡走下來，相互握手、擁抱、掉眼淚。
汪峰、許巍、張楚、高旗、陳勁、欒樹、周曉歐，那是一群，在那個時代，愛鬥歌的年輕人。
他們以戰鬥的姿態迎戰一切，可那一天，他們終於選擇了和解。
二
張炬生前的家只有9平米，唐朝四個人住在這裡。大半個圈子的人，都在這蹭過飯。
張炬的家在部隊大院，崔健也出生在大院，他們在陽光燦爛中長大，卻努力逃脫所有規則束縛。
刻板又空曠的大院，給他們叛逆的空間。他們的歌聲，天然帶著一個時代的印記。當那個時代遠去，所有的亢奮就都找不到註腳。
1995年後，一切急轉直下。唐朝樂隊的主唱丁武說，一些打著為張炬家人募捐旗號的演出，都藏著商業化的影子。
那個在寒夜中聽盜版磁帶淚流滿面的日子已經過去，商業時代不可避免到來。唐朝的狄托們慢慢剪去長發，回歸各自生活。
魔巖跨了！張炬死了！丁武吸毒了！張楚回家了！竇唯成仙了！江湖傳言詭異難測，還未及分辨，就成了陳年舊事。
一個恍惚就到了2008年。
崔健在北京工體重溫舊夢，召集了13支搖滾樂隊，取名怒放。召集令上，漆黑的吉他琴頭，畫著五角星。
有人壓根就不想來，竇唯直接拒絕了：謝哥們好意，但我已和搖滾樂沒什麼關係。
來的人在努力重溫舊夢。
何勇又穿起了海魂衫，他喝水，噴水，笨重的麒麟般躍起，但終歸被歲月拖回地面。
「怒放」到尾聲，十五個女孩被崔健約上舞臺，熱舞超時半小時。後來，有白衣人上臺，趕跑女孩們，勸阻崔健，從他肩上摘下吉他。
江湖傳言，白衣人是便衣，三十多個搖滾人被請去驗尿。
事實上，白衣人是黑豹樂隊的趙明義，就是端保溫杯那位。什麼都變了，唯有對搖滾的偏見沒變。
那一年，滿街都是《最炫民族風》，蒼莽的天涯鋪滿了愛，誰喜歡扎心的吶喊。
那之後，吶喊也漸漸沒了。幾年前，有人在三河的售樓活動上，看到唐朝。
十平米的舞臺上，老男人們振臂高呼，臺下零星幾個人用手機拍照，大爺大媽們意興闌珊。
還有人看到過崔健接公司年會的商演。
陌生舞臺，崔健一如既往地鼓動大家離座站起。
臺下的白領和高管們巋然不動。崔健訕笑，擼起袖子，用力唱盡每一個音節。
三
去年國慶檔，大鵬拍了部《縫紉機樂隊》。
影片中高22米、重228噸的大吉他雕塑，被資本拆掉，倒塌成殘骸。
後來，琴頭旋鈕的殘骸被供上了神龕，紅色牌位上四個金字，搖滾已死。
36歲的大鵬給大吉他上了三炷香，又回到廣場麥克風前，重喚搖滾之魂。
電影的票房，最終輸給了開心麻花的《羞羞的鐵拳》，大鵬有情懷，但不夠搞笑。
這是一個越來越直接的時代，一切都生長得飛速且短暫。
人們越來越急迫得到結果，越來越懶於體驗過程。
所有的娛樂因此變得簡陋且粗暴，喜劇被壓縮進內涵視頻，網遊被濃縮成王者榮耀，全民撒幣的時代，最好幾十秒內完成對抗，並給紅包。
當然，搖滾也很有名。唐朝得名於1988年，這可能是一個知識點。
那些鬥歌的年輕人，已經老了，他們遊走於撒幣時代之外。
張楚在公益演出中登臺，唱完歌后，只說了三個字祝大家，就不知道說什麼，索性離去。
何勇仍在北京的鐘鼓樓遊蕩，有時會碰到在後海畫畫的竇唯。
同樣發福的竇唯，時常也會到天壇踢踢毽子。偶爾被拍到吃炸醬麵、吃包子、喝炒肝，無人打擾。
當然時代不曾放過他。在參加《中國有嘻哈》決賽時，Gai曾對鏡頭立誓，我想成為傳說，hiphop界的竇唯。
這是屬於他們的時代。
同樣在《中國有嘻哈》一炮而紅的Tizzy T，在一次演出現場做出划水動作，然後背向觀眾，一躍而下。
這是搖滾演出的經典玩法，叫做跳水。按照規矩，歌手跳水後，歌迷們要託起他，歌手會在人潮之上，被緩緩傳動。
TT也跳了，女生們尖叫著舉起手機。
他壓倒了許多人，再無人傳遞。
更多精彩原創文章，歡迎關注摩登中產微信（ID：modernstory）