你能自豪地對後輩說：「那一場世紀大戰，我參加過。」
本文由蹦迪班長投稿，原載於作者個人公眾號「 蹦迪班長」。
許多年以後，你站在大超市的乾脆麵售貨架前，定會想起在老家樓下小賣店拆開那袋小浣熊的遙遠下午。
那是激動人心的一刻，拆開小浣熊的包裝後，你並沒有著急撕開調味包，你的目光全部聚焦在麵餅與包裝袋夾著的卡片上，你的心跳、你的血液循環，都為之加速：
「我X！潘金蓮！我齊了！我齊了！」
你緊握拳頭，使勁揮動，加速走出小賣店，門口有風吹過，胸前鮮豔的紅領巾隨之飄揚。
你不是一個人，那時的中國，有數千萬紅領巾少年與你一樣，為了乾脆麵裡的小卡片陷入艱苦卓絕的漫長奮鬥。
為了集齊卡片，幾千萬少年在至少兩年的時間裡，不間斷地吞噬乾脆麵，這種成分80%以上為碳水化合物與脂肪的零食。
十幾年後，回想起那時的狂熱，這些已經奔三、奔四的紅領巾少年們，眼裡依然放射出興奮之光。
那是一種不忘初心的光。
現在，你站在大超市的售貨架前，看著這些花裡胡哨的乾脆麵，你用1天工資能買它幾百袋，可你只會覺得一切是那麼的無趣。
沒辦法，那場始於上世紀末、終於本世紀初，數千萬人捲入其中的乾脆麵大戰，已經過去太久了。
這世界上本沒有乾脆麵，幹吃方便麵的人多了，它就誕生了。
上世紀90年代初期，方便麵的幹吃方法在紅領巾少年們之間流傳。
雖然幹吃不如泡著吃，更不如煮著吃，但架不住「省事」這倆字：捏碎麵餅，撒上調料，握住袋口晃幾下，就可以開吃了。
90年代早期，北京地區流行幹吃龍潭方便麵
聊起零食的時候，紅領巾少年們會分享一些幹吃方便麵的經驗。哪個麵餅口感好，哪個調料味道好，調料該怎麼撒、撒多少，少年們都有系統而深入的研究。
But，這麼個吃法啊，是不可持續滴。
一個是太鹹了，不能總吃；這是次要原因。
再一個是太貴了，太敗家了；這是主要原因。
你想想，當時社會主要矛盾還是日益增長的物質文化需要同落後的社會生產之間的矛盾呢。而康師傅紅燒牛肉麵，一袋要差不多2塊，在那會兒都快能買1斤豬肉了，結果讓你咔咔幾嘴當零食給嚼了。總這麼幹，你爸你媽肯定來氣，一來氣就想揍你。
歷史在呼喚有英雄站出來，「重新發明方便麵」。
90年代的康師傅與統一方便麵
先後於91年、92年進駐大陸的康師傅和統一，這兩大方便麵巨頭在海峽對面是見得多了，自然不會放過賺大錢的歷史機遇。
於是在90年代中期，倆大巨頭紛紛推出專為幹吃而生的方便麵——乾脆麵。
當時中國有著2億左右的青少年，面對這麼大的市場，倆大巨頭必將火力全開，砸資本、比技術、拼創意。
一場轟轟烈烈，精彩程度不亞於美蘇冷戰的乾脆麵戰爭，就這樣拉開序幕。
在戰爭剛開始的時候，康師傅和統一的乾脆麵並沒有單獨的名字，都是叫「康師傅方便麵」和「統一乾脆麵」。
最早的康師傅與統一乾脆麵，都還沒有獨立的品牌
但很快，倆大巨頭都發現想迅速地搶佔乾脆麵市場，不能照搬方便麵的老一套。
這是一個專門面向青少年的細分市場，乾脆麵要有新品牌，新IP，新玩法。
於是，統一把自己的乾脆麵起名叫「小浣熊」，康師傅命名為「小虎隊」。倆家都為這倆品牌設計了虛擬卡通形象。
有了新品牌後，小浣熊與小虎隊的廣告對各大電視臺進行了猛烈的轟炸。
其中小浣熊的那一句「要乾脆，別猶豫」，最深入人心。不過要論魔性的話，要數BarBQ烤肉味的廣告。
小浣熊BarBQ烤肉味乾脆麵廣告
為了吸引紅領巾少年們，倆大巨頭在乾脆麵裡變著花樣地送各種小玩具。回頭再看，這些隨面附贈的玩具雖小，卻極具創意：
小浣熊有「百變天書」，是一種可以通過摺疊變化圖案的卡片，每個卡片可以變出4個圖案，連在一起是一個完整的小故事。先後推出過小浣熊故事集和迪士尼樂園系列。
小浣熊百變天書
小浣熊百變天書故事集（這個做法不紅領巾啊）
小虎隊有「旋風卡」。這玩意的玩法太豐富了，可以當做迴旋鏢玩，也可以拼成不同的造型，電視廣告裡就展示了旋風卡拼成的鴕鳥造型，十分酷炫。
神奇的小虎隊旋風卡
不過在當年的乾脆麵戰爭中，這些小玩具只是小角色、小配角。
對於紅領巾少年們來說，它們就像紅白機裡的《大蜜蜂》《淘金者》這些輕度休閒遊戲，一開始玩還挺新鮮，但天天玩就啥意思了。
還是《雙截龍》《忍者蛙》《勇者鬥惡龍》這些大作才有沉迷的價值。
紅白機雖好，但天天讓你玩《大蜜蜂》，你也得瘋
少年們的選擇，主要還是取決於自己的口味。眾口難調，所以愛吃哪個的都有。
直到1998年，乾脆麵界終於迎來了第一個令少年們沉迷的「大作」：
小虎隊98世界盃球星卡。
風靡一時的小虎隊98球星卡
趁著世界盃熱，小虎隊的銷量甩開了小浣熊，成為乾脆麵市場的王者。
本來嘛，康師傅憑藉「紅燒牛肉麵」就在方便麵市場力壓統一，在乾脆麵市場延續自己的強勢，也是順理成章。
就在康師傅春風得意之時，統一不慌不忙，微微一笑：世界盃這種IP只能熱一陣，風頭一過，我的機會就來了。
從1998年到1999年，統一做了兩件大事，為它的逆襲乃至KO對手起到了決定性的作用。
第一個大事，是推出新IP：小當家，定價5毛1袋，更適合三四線乃至小鎮青少年的購買力。並且動用「黑科技」，把調料直接噴塗在麵餅裡，香蔥與雞汁兩大口味都特別棒。
價格更親民的小當家脆脆面
現在看來，這個「小當家」成為統一向康師傅揮出的一記重拳。誰能贏得更廣泛的小鎮青少年，誰就能在激烈的競爭中勝出。
你看看現在如日中天的短視頻之王快手、全民手遊王者榮耀、刷屏頁遊貪玩藍月，就知道這個道理，幾十年來從來沒變過。
第二個大事，是推出水滸英雄傳系列卡片。卡片全套共114張，由108將與6大惡人組成，按時間順序分十幾批發布，並印刷成大卡和小卡，大卡附贈在小浣熊裡，小卡附贈在小當家裡。
水滸卡一出，數以千萬計的紅領巾少年都瘋狂了。
為了集卡，一些少年的中午飯換成了乾脆麵配礦泉水；一些少年不惜跑到別的城鎮，只為提高買到新卡的概率；一些少年的抽屜裡塞滿了麵餅，但他們實在是吃不動了，那些麵餅只能一天天地受潮、氧化、發毛。
幾乎每個紅領巾少年都能講一段集卡故事，講述時的神情，好比抗戰老兵描述自己是如何打鬼子的。
知乎網友閆真回憶這股熱潮時，描述的場面十分魔幻：多數人撕開包裝就把面扔掉，城區各個垃圾桶裡塞滿方便麵；主路兩旁的小河溝一放水，便是滾滾泡麵向東流。
總之，水滸卡的出現，是乾脆麵世紀爭霸戰中最濃墨重彩的一筆。統一祭出這個狠招後，戰爭離結束也就不遠了。
對於統一為何推出水滸卡，也有諸多傳說。
其中比較靠譜的說法是，水滸卡的靈感源自日本插畫大師正子公也的《繪卷三國志》。
《繪卷三國志》中的諸葛亮
統一老大的兒子愛好日本動漫，1997年拿到《繪卷三國志》後愛不釋手。看到兒子如此喜歡古典名著的畫集，敏銳商業嗅覺令他發現了巨大的機會。
聽到正子公也將在兩年後推出《繪卷水滸傳》，他當即決定，要在兩年內推出水滸系列卡片，讓青少年愛上中國人自己畫的水滸傳。
在插畫師的選擇上，統一沒有為了節省成本而使用風格偏卡通的內部人員，而是把這項艱巨的任務交給了合作方奧美廣告，先後有5位畫師參與其中。
不過據傳到了水滸卡發行的中後期，雖然小浣熊與小當家大賣，但畫師的工資卻沒漲多少，這心裡一不平衡，很難發揮出百分之百的熱情。
加上5位畫師本就風格不同，水平也存在差距，所以這114張水滸卡的美術水準自然也就是參差不齊。
總得來說，先推出的水滸卡水準是最高的。比如大刀關勝胯下的赤兔馬，馬毛畫得都很細緻；小李廣花榮銀盔銀甲、挽弓如月，帥氣至極；一丈青扈三娘英姿颯爽，不愧為梁山泊第一巾幗紅顏。
前期水滸卡中的精品
而後面推出的水滸卡，槽點就越來越多，不僅懶得設計背景，連人物也與原著毫無關係。比如翻江蜃童猛被畫得跟個日本河童似的；獨火星孔亮用的大刀帶了三個缺口十分雷人；百勝將韓濤更是又矬又醜，成為最掉鏈子的一張卡。
後期的醜卡
還有一些水滸卡根本就不是畫師自己動心思設計的，而是直接山寨的日本動漫。隨著當年的紅領巾少年們見得多了，被一一戳破。
人人網網友曾發帖分析，水滸卡諸多人物「借鑑」了日漫《侍魂》
另外還有3張卡在後期遭遇了「和諧」：拼命三郎石秀、笑面虎朱富與催命判官李立。
朱富：怎麼拍個照的功夫，我罈子裡醃的肉沒了？
李立：咦？誰家的貓把我的手叼走了？
但美術水準的參差不齊，絲毫不會影響紅領巾少年們的熱情。在集卡的過程中，少年們也呈現出諸多眾生相：
有的信奉一分耕耘一分收穫。悶聲吃麵，默默攢卡，聚少成多，108將大聚義總會實現；
有的相信團結就是力量，與小夥伴集結為聯盟，互通有無；
有的推崇金錢萬能，成為RMB玩家。他們根本懶得買面，而是直接砸錢買卡，為了一張卡掏幾塊錢對他們來說根本不算事兒。
轟天雷凌震在我的學校是SSR
有RMB玩家，自然就有研究卡片的分布規律，進行「倒買倒賣」的商人型玩家；比如在A學校，以1塊錢4張的低價收爛大街的「轟天雷凌震」，然後跑到稀缺這張卡B學校，以2元甚至更高的價格賣掉。
不過水滸卡的最大贏家，只能而且始終是統一。
在少年們的集卡狂潮中，小浣熊的銷量翻了N倍，小當家的銷售額破億，統一拿出賺的錢，直接蓋了一棟新的辦公大廈。
到了2002年以後，統一看著已經為自己完成歷史使命的水滸卡，想著法子壓榨它最後的剩餘價值。
於是他們推出了「完美團圓卡」，只要吃到它，哪怕你是第一天開始集卡，也能瞬間實現你的梁山大聚義夢想。
後期的完美團圓卡，表明水滸卡的生命走到了盡頭
這種破壞秩序的手段，自然會被之前辛辛苦苦、用生命集卡的少年們唾棄。
但沒辦法，狡兔已死，走狗必烹。
一面功成一面枯。虎落平陽被浣熊欺。
統一辦公大廈拔地而起的同時，曾經的王者：小虎隊，丟掉了王冠，由領軍者淪為苦逼的追趕者。
為了對抗水滸卡，小虎隊拿出了天龍八部卡，由於拿到了香港漫畫家黃玉郎的授權，卡片的美術水準很高。
小虎隊的天龍八部卡，原畫為黃玉郎
然而一來天龍八部並不像水滸傳這般家喻戶曉，也沒有自帶108將這樣的排名體系，認知度低；二來紅領巾少年們財力有限，為了攢水滸卡已經彈盡糧絕，根本無力進行雙線作戰。
到了2002年，翻身無望的小虎隊乾脆麵徹底被康師傅拋棄，一代王者被歷史的進程吞沒，從紅領巾少年們的視線中消失了。
當年的乾脆麵世紀大戰，以小虎隊的滅亡宣告結束。
小虎隊並沒有犯太大的錯誤，特定歷史時期的特定歷史機遇，本就說不清道不明，稍縱即逝，不再重來。
就算是統一，在水滸卡之後推出的三國、封神等卡片，也未能掀起多大的風浪。
小浣熊三國卡，熱度無法與水滸卡相比
2009年左右，華豐推出正子公也《繪卷水滸傳》系列卡片，藝術水準是諸多卡片中最高的，但只在部分地區得到了熱捧。
華豐在旗下乾脆麵推出《繪卷水滸傳》系列卡片，美術水準極高
吃麵集卡與四驅車、電子寵物、悠悠球等其它被80後、90後一度熱捧的流行事物一樣，一旦降溫，就很難再次熱起來了。
塵歸塵，土歸土。
在當年那場乾脆麵大戰裡被生產出的、數以億計的麵餅，揮發出的巨大熱量與微小營養，在我們這些社會主義接班人的體內，歷經近二十年的新陳代謝，早已灰飛煙滅。
而那些令紅領巾少年們瘋魔的水滸卡，大部分不知所蹤。消失的原因無非是搬家弄丟了、給了親戚家小孩從此不見了、被當成垃圾扔了等等。
但人類是擁有記憶的高級動物，只要記憶在，懷念就在。所以十幾年後的今天，我們會看在閒魚、孔夫子等平臺，看到上萬元一套的水滸卡。
閒魚上，一位賣家給自己的水滸卡標價近2萬
說不定多少年以後，這些因「無毒無害不可食用」而在戰爭中倖存下來的卡片，會成為念舊土豪們的專屬玩物。
而我們這些普通人想起這段往事時，不會因浪費父母給的零花錢而悔恨，不會因揮霍小麥磨成的碳水化合物而羞恥，而是會自豪地對後輩們說：
那一場世紀大戰，我參加過。
關注公眾號"遊戲研究社"( yysaag )
發送紅色關鍵詞獲取近期精彩內容
全戰 / 互動戰爭藝術的一大步：《全面戰爭》誕生記
語言 / 《模擬人生》裡那「嘰裡咕嚕」的語音到底是怎麼發明出來的？
傳說 / 殺人街機傳說
賭神 / 它見證了中國漢化遊戲的起點：《賭神》