1999年，小浣熊公司聘請專業畫師繪製水滸卡片，附贈在乾脆麵裡。那年我8歲。
在姥姥家開的小賣部，我買了包幹脆面打牙祭，意外得到一張水滸人物卡：入雲龍公孫勝。這張卡比市面上的其他卡片漂亮一大截，材料厚實，質量上成。
當時電視臺正播放水滸傳連續劇，我看不大懂，但知道水滸有一百單八將，這意味著卡片是可以集齊的。摸著精良的卡片，我莫名興奮，一定要集滿108張。
幾乎一夜之間，整座小城的孩子都開始收集水滸卡。卡片才是主角，方便麵顯得多餘，多數人撕開包裝就把面扔掉。像我堂哥那樣，每包面咬上一口再扔掉的，已算是十分節約。城區各個垃圾桶裡塞滿方便麵；主路兩旁的小河溝一放水，便是滾滾泡麵向東流。
在集卡之前，我喜歡集錢。所有零花錢都被我存起來，藏在家裡各處，再用發條玩具設置機關。十幾歲搬家時，還發現床下小盒裡有我藏的10塊錢，爸媽說我掉進錢眼裡。
等有水滸卡後，錢顯得相當無趣。我以錢換卡，很快家財散盡。
經濟行為似乎是人類本性，七八歲的小孩開始自發交換卡片。街頭巷尾時時都有零散的換卡交易。小城其實是封閉的廠區，活動都是群體性的。廠裡常年有體育比賽，參與人數眾多，燈光球場成了最合適的卡片交易場所。父母看比賽，小朋友就湧至昏暗的主席臺亮貨。
「我看下你的卡。」趁著月色，四五個人低頭搓開手中的一把把卡片，討價還價。
小時候我很內向，終日在家裡玩玩具、畫畫、做手工。日常社交就是和隔壁的童寶邊看動畫片邊寫作業。可為了換卡，我主動走上大街，變成「自來熟」。
「這張換不？」
「我只有一張，不換。」很多小孩不交換手上的孤品。
我不厭其煩地看每個人手裡的卡，一遍又一遍，很快發現了一個秘密。卡最大的價值在於它本身的稀有程度，而不在於自己手頭有沒有重複。在換卡交易中，稀有卡片以一當十。
再後來我留意到，第一張公孫勝隔了很久都沒出現，再次出現是和眾多新面孔一起。另外，不同時間的卡片風格有些差異。我由此推斷，108張水滸卡是分批次發行的，很快調整了買面策略：如果一段時間沒有新卡就降低購買頻率，三天買一包。期間多方收集信息，在心裡列出一個批次的卡片名單。
憑藉執念和分析，我集卡的速度和質量超過身邊所有人。童寶原本就指著抄我作業，在集卡方面顯示出才能後，童寶成了我的跟班兒。
資料圖 | 水滸卡
二
有一陣，市面上很久沒有水滸新卡出現，絕望的氣氛在廠區蔓延：集不齊的，沒希望啦。
還有人說，小浣熊公司已經倒閉，於是放棄收集，四處贈予卡片。我一再降低買面的頻率，也始終見不到新的面孔。
那天和童寶在姥姥家買了包面，一直沒撕開，我怕依舊是同一批卡。如果傳言是真的，我可能永遠集不齊這套卡片。我們走了一路，一言未發。
童寶突然一個側身，跳到我面前，「我們來求卡吧！」
「什麼玩意兒？」
「顯顯靈……太上老君……啊……顯顯靈，嗚！」他開始亂跳，期間發出狂吼，翻著白眼把面拋到空中兩次，接住後使勁揉搓拍打，又把面摔在地上，輕輕踏了兩腳。
「好，我撕了啊。」
我倆都深吸一口氣，「嘶啦」一聲響。
「玉臂匠金大堅！」
是新卡。
我接過卡，差點一拳掄他臉上：這白痴把我的卡都磕出印兒了。
我對卡的品相要求近乎偏執，不僅不能有折損，還要保證「紅點黑圈」——水滸卡在人物綽號與姓名之間有一個紅點，因為版次問題，有些紅點外有黑圈。我的標準中，只有紅點黑圈的卡是值得收集的。
我漸漸開始通過卡片來判斷持卡人的成色——手裡卡片髒舊的人往往邋遢，卡片質量也好不到哪裡去。如果一個人手上一張稀有的卡都沒有，我便不會再花任何精力看他的卡。至於不看「紅點黑圈」的人，我可以做到不歧視。
幾批卡片發行完畢，學校門口的商店開始兜售套卡，10塊錢108張，用橡皮筋捆著。這種卡片質量低劣，人物奇醜。我當面指著老闆說，「你賣假卡！」
我的判斷中又加入一條：有假卡的人也不值得交換。
手上的卡都是「紅點黑圈」，品相完整，我愈發自信。很快，我不再滿足於自己集卡，開始組織陌生人之間互相接頭。只要與水滸卡有關的事，我都願意參與。
「我想要曹正。」「我知道誰有，我帶你去。」說罷我拉著一伙人衝到堂哥家。大媽是我們小學的數學老師，開門時她一臉驚異。那會兒是大中午，我堂哥睡得迷迷糊糊，掙扎著從床上爬起來賣卡。他開價4塊，對方覺得貴，買賣沒談成。
經過買賣曹正的事，我覺得卡片交易不方便，便說服姥姥在櫃檯闢出一塊地方專門擺放水滸卡，價格我來定。我信息了解多，定價公道，很多人都願意把卡交給我。我聯繫著賣過不少卡，單純為人民服務，不掙差價。
後來曹正的黑市價格從4塊漲至8塊。我的那張是鄰桌女生送的。
三
水滸卡集到70多張時，我對自己集齊卡片信心十足，對卡的珍愛也發展到變態的程度：抽出白酒盒裡的綢布墊在木匣中，把卡放在裡面，整天抱著。
有天在俱樂部等童寶，一個比我大三四歲的男生看到我的盒子，「你拿的什麼？」
我打開盒子，展示我的珍藏。「你怎麼還在玩這個啊，真沒勁。我早就集齊不玩了。」他抽了一下嘴角，一臉鄙視。
這讓我十分驚異，最後一批卡明明還沒出啊。「我哥在外地寄給我的，喜歡的話全送你好了。」聽完他這句話，我腦子徹底亂掉。
男生讓我把手上70多張卡都給他，他回家對一對重複的，拼齊一套送我。他不答應直接給我全套，含含糊糊地說，王義正到處劫卡，風險太大。王義是我們廠知名的混混，我沒見過，可有關他的傳說從未間斷。
為了讓我相信他，男生掏出自家臥室的鑰匙，「你把卡都給我，明天還在這，我拿全套的卡把鑰匙換回來。」他比我大，我又實在太想集齊，竟覺得他說的都是真話。最終我猛然想起，臥室鑰匙根本沒有用處，勉強拒絕了他。
事實上全國卡片的發行批次幾乎一致，不可能有人提前集齊。
等童寶來了，我才清醒一些，講出剛才的事，紅著眼睛哭出來——有人騙我，我差點兒失掉全部的卡片。
為卡瘋狂的遠不止我一個。
水滸卡風靡那兩年，俱樂部斜對面的新華書店拆除櫃檯，改成自由閱讀形式。但店員心裡並未接受大家免費看書，總是把小孩子攆走。偶然一次，賣書的阿姨看到我手裡的水滸卡，把我拉過去說，「給我一張金眼彪施恩就讓你隨便看。」她兒子終日念叨這張卡。
水滸卡在某種程度上成為通用貨幣。
四
最後一批卡面世後，小浣熊公司發行了如意卡：只要在卡上寫下6個水滸人物名字寄回公司，就可以直接得到6張卡。
其實如意卡是對收集規則的破壞，可沒人覺得有絲毫不妥。
廠區的孩子早已陷入某種狂熱，如意卡的消息傳出時，任何一個開袋取卡的人都會被圍觀，成為矚目的英雄。
俱樂部對面有個小賣部，阿喬去買面時身後已經聚起八九個小孩，屏氣凝神等著他撕開包裝。「嘶啦」一聲響，「如意卡！是如意卡！」小孩們炸開了鍋，大家紛紛伸手去摸。阿喬迅速縮緊身子，捂住卡片，從人群中退出來。其他小孩愣了兩秒，舉起錢嚷嚷著轉向商店老闆，小賣部門前出現了電視劇中錢莊擠兌的情景。
我沒湊熱鬧，轉身跟著阿喬進了俱樂部。他準備買幣搓兩把街機慶祝時，我掏出身上的卡，「把如意卡給我，我直接讓你如意。」
沒等阿喬反應過來，我搓開手裡的一大把卡片，「隨便挑6張你沒有的，翻江蜃童猛也給你，我只有一張，你也知道這卡有多難得。」阿喬猶豫一下，答應我的條件。
圖 | 可兌換6張卡片的如意卡
如意卡到手。我寫下6位水滸好漢的姓名，填上我爸單位地址，寄出卡片。
天目將彭玘
摸著天杜遷
錦豹子楊林
火眼狻猊鄧飛
翻江蜃童猛
想起有人說託塔天王晁蓋在梁山排名第〇，我便把晁蓋也寫在如意卡上。其實我還想寫潘金蓮來著，只是覺得風險太大。
我至今清晰記得寫在如意卡上的人物，那是我集到的最後5張卡。
如意卡寄出，我終日魂不守舍，身邊的小夥伴不斷問起我有沒有回音。「有信嗎？」「有郵件嗎？」我跟老爸關係長期緊張，但那段時間，感覺他每天下班回家，身上都發著金光。
東西終於寄到，5張卡，一封信：「閆真小朋友，晁蓋不是水滸108將中的人物，你可以重新填寫一個水滸人物寄回本公司。」除此之外，小浣熊公司還寄來一張印刷低劣的好漢排位總表。我用黑色中性筆圈改出二十幾個錯字，把它鋪在我的抽屜裡。
108張卡終於集齊，我在9歲的年紀得到了最渴望的東西。我是圈裡第一個集齊全套的人，大我三歲的堂哥也沒贏過我。
我把卡片裝進塑封小袋，十張一包。卡片把小袋撐得板板正正，很是精緻。跟錢的命運相似，水滸卡被我藏進一罐過期的「高樂高」。
108張之外，我多出300餘張重複的卡，單是出林龍鄒淵就有15張。為這些卡片，我大概花掉400塊錢。長大之後我才知道，水滸卡是一代人共同的記憶，可能有數千萬人捲入其中。據說，小浣熊公司掙到幾個億，用利潤建起一棟辦公大樓。
為了複製水滸卡的營銷模式，順利推出接下來的三國人物卡，2000年底，小浣熊公司推出集卡殺器：只要得到「水滸大團圓」和「三國風雲錄」兩張卡，就可以換得全套水滸卡片，還加上典藏冊。
圖 | 徹底破壞了集卡規則的完美團圓卡
我無法接受這件事：每晚睡前，我都在盤算不同卡片的價值，吃完飯就遊蕩在街上看其他人的卡片，後來已經可以背出一整張梁山座次表。而現在，別人只需收集兩張卡片就能換得我竭力獲得的一切，外加一本我見都沒見過的典藏冊。那些手裡拿著髒舊卡片和假卡的人，都可以輕易湊齊這兩張卡，得到一整套「紅點黑圈」的卡，成為同學間的焦點。
我感覺自己受到巨大的背叛。
我把卡片從「高樂高」桶裡拿出，抖掉過期的巧克力粉，它不再值得我費心藏匿。
300多張重複的卡被我用透明膠帶粘連成片，鋪在臥室的地上。
後來，我沒有再收集三國卡片，也沒有再買過小浣熊乾脆麵。
作者閆真，現為出版從業者
編輯｜雷軍