這是知音真實故事的第507個故事
字數：7586 字 閱讀 ：20分鐘
主播：柯基不瘦
大家好，我是茜茜。
在我的印象裡，90後的孩子神採飛揚，可撒嬌、可賣萌，還能仰仗父母過輕盈的生活。
如果攤上生死大事，那一定是生命無法承受之重。可今天文中的90後男孩，卻讓我感動了一把……
長大是一瞬間的事麼？不，在我看來，是很多瞬間加在一起。
我叫於聖民，90後，吉林延邊人。2017年3月15日，上午10點多，正讀大四的我還在上課，手機振動不停，我一看是大姨，和老師示意了一下出門接電話。「聖民，快來醫院，你媽媽腦出血，在搶救！」大姨急切的聲音傳過來。「啊！」我驚訝得手機差點掉下來，轉身去找輔導員請假。媽媽在市審計局當會計，工作穩定。我7歲時，爸爸去美國打工，剛開始幾年爸爸還打電話回來，後來就杳無音信。十幾年過去了，我已經忘記了爸爸的模樣，一直與媽媽相依為命。媽媽性格要強，絕不允許自己比同事差，也不允許我比同學差，我的衣服鞋子都是名牌的。媽媽身體不好，高血壓很多年，還做過腦瘤手術，但她從不要求我做家務，她認為爸爸不在，要盡最大努力給我最好的生活。大學離家近，我每每周末攢一堆髒衣服回家。媽媽是大家心中的能人，親戚中任何人有事都會勞煩媽媽。尤其是大姨，姨夫去世得早，就一個女兒在日本，大姨身體不好，也沒有房子，媽媽就把我家以前住的40平的小房子讓她住，大姨一住就是七八年。20分鐘後，我從延邊大學來到市醫院。此時，媽媽躺在可移動病床上，已經做完了腦部核磁，說不了話，對我眨了眨眼睛，眼角有閃亮的淚花。早上媽媽到單位，和同事一起進電梯，出了電梯就倒在了大廳。同事打了120，醫生來後讓她伸腿、握手，她做不到，醫生判定是腦出血，一刻沒停地拉到了醫院。有人替媽媽辦了住院手續，核磁的結果也出來了，醫生說出血部位比較偏，不適合手術，只能打針吃藥慢慢吸收，還說患者現在整個右邊肢體沒有知覺，這段時間要少移動，怕再有出血情況發生。陌生的急診室，我木然地聽著每個指令：護士讓領各種備品；媽媽的同事囑咐我拿好醫保卡和銀行卡；大姨讓我回家取媽媽換洗衣服……慌亂中，我完全沒意識到災難已經來臨。
當天晚上，大姨說她身體不好，熬不了夜，讓我在這裡守著。媽媽嘴裡發出「嗯嗯」聲，用能動的左手吃力地比劃臨床的護工。
「媽，你是想找一個護工？」我問。媽媽眨眨眼，在被子上做了個寫字的動作。「你是讓我回去學習？」我又問。大姨插嘴：「他都大四了，課也不重，你現在這個情況，他也得學著擔點事了。」媽媽擺擺手，又指了指護工。大姨嘟囔著出去了，媽媽的臉有些變形，嘴也有些歪，眼睛無力地閉上。醫院做護工的多，大姨很快領回一個女人，個不高，微胖，和媽媽年齡不相上下，大姨介紹：「她姓劉，做了五年護工，有經驗，工資一天200，現在都是這個價。」跟大姨分開後，我重重地吐了一口氣。手機微信的提示聲傳來，我打開一看，寢室群裡在召喚我：「快回來，五黑了（遊戲術語）。」我來了精神，打車返校，迅速加入到英雄聯盟的作戰隊伍。那天運氣好，五連冠，我們整個隊伍都嗨起來，一直到凌晨兩點才下線。躺在床上，大家議論不停，我才想起來媽媽還在病床上，不知道她怎麼樣了。一覺睡到半晌午，看看也沒什麼課，我到食堂吃了飯，坐公交來到醫院。媽媽空腹做了一些檢查，也剛剛吃完飯，護工忙著換枕頭，說媽媽還不適應躺著吃飯，湯湯水水灑得哪兒都是，我心裡一酸，我剛強的媽媽怎麼會這樣？大姨不在，舅舅和舅媽來了，舅舅一家住縣城，很少來城裡，舅媽給了我1000塊錢，說了一些客套話，然後走了。我茫然地坐在椅子上，看著病床上的媽媽，不知道自己應該做什麼。護工說要去洗衣服，讓我看著媽媽打點滴，打完喊護士換一瓶。我看媽媽睡了，就低頭玩手機，直到護工推門我才驚覺，點滴管裡已經返流了好多血。我恨自己不小心，但還是沒把手機放回口袋。我盼望著媽媽趕緊好起來，但各種瑣事向我撲來。治病用藥找我，住院費用找我，護工找我，媽媽單位帳目找我，家裡樓下漏水找我，奶奶家的電費卡找我，鄰居家丟了一隻貓也要找我……我想問的事也一大堆，電費水費煤氣費都上哪交，馬桶堵了要找誰，衣服洗完染上色怎麼辦，五花八門搞得我一團糟。媽媽住院，我住校，只是偶爾回家。一次，我不經意打開廚房，土豆、洋蔥、白菜都長出了長長的葉子，爬了滿地，像魔法森林一樣恐怖，我惱怒地關上門，可心裡知道，我不收拾不會有人收拾了。以前我從不管錢，媽媽一病，所有的錢都是我來付，這才發現媽媽一個月工資才4000多元，護工費就需要6000元，再加上住院、生活花銷，錢流水一樣出去。
一個月後，醫生說要開始康復訓練了，腦出血最佳康復期是出血後半年之內，若超過1年，80%-90%的患者就要長期臥床了。
媽媽一聽急了，表示趕緊要投入訓練。按照醫生要求，媽媽先躺在床上進行各部位的被動運動，抬頭、挺腰、收腹、伸屈、抬腿等。她練得很認真，滿頭大汗也不肯停，直到醫生勸告說過度疲勞會適得其反，她才放慢節奏。公務員醫保有規定，一個醫院只能住20天，媽媽算重症，也不能超過40天，快40天的時候，醫生徵求我們的意見，是轉院還是回家。醫生說，現在恢復訓練是主要的，在家也可以做好，當然醫院康復室的設備多一些。媽媽能一個字一個字地往外吐了，雖然還有些含糊，她說：「想，家。」回家是好，比醫院舒服，可是我們家在六樓，還沒有電梯，媽媽這種情況要想出來運動會麻煩許多，我把擔憂說了出來。媽媽停了一下，說：「舅、舅、房、有」。我一下子想起來，舅舅在本市有一套小戶型電梯樓，而且房子就在醫院旁邊，還是媽媽找人幫他買的，價格優惠不少。舅舅打算退休後回來住，現在正好空著。我給舅舅打電話，說想借房子住一陣。舅舅沒有明確回復，說晚一些給我回電話。我還沒收拾完，舅媽來電話了，說那個房子打算給表弟做新房，病人住了不吉利，讓我們另想辦法。我呆住了，表弟才高一，這理由也太牽強了吧？我返回醫院告訴了媽媽，媽媽沉默半天，決定去最貴的康復醫院。康復醫院設備好，護工技術專業，但費用也高，一天要300元。在康復醫院，親戚們幾乎不來了，大姨一周來一次，倒是在韓國的叔叔電話來得比較多，叔叔從小受媽媽關照，對媽媽一直比較敬重，這次媽媽病了，他寄的錢是所有親戚裡最多的。一次叔叔又來電話，興奮地說他聯繫上了爸爸，給了我電話號碼，讓我勸爸爸回家。十多年了，爸爸這個詞早已變得陌生，他在外面做什麼，為什麼不跟家裡聯繫，我一無所知。但不管怎樣，我還是希望他回來，我需要有一個可以依靠的大人。在醫院，我把爸爸有消息這個事告訴了媽媽，她眼睛一亮，可隨即暗下來：「他、回、不、了。」我猶豫了：「那，還打電話嗎？」媽媽咬著嘴唇，沉默了很久：「試，試，吧」。我來到走廊，電話響了很久才通，我自報家門：「喂，你好，我是於聖民。」電話那頭頓了一下，陌生的聲音響起：「嗯，誰？你是聖民，兒子，你，你好嗎？」也許真的是血濃於水，他的幾個字拉近了我們的距離。「爸，」我叫出了口，「我不好，媽媽現在也不好，你能回來嗎？」「哦，聽說你媽腦出血，嚴重嗎？你多大了，95年生，你22了，我走的時候你才7歲，真想看看你。」電話那端自顧自地說。我告訴他，媽媽癱瘓了，還不知道能不能站起來。爸爸告訴我，他有一些事需要解決。而且護照過期了，要辦了護照再回來。我興奮地轉過身，發現媽媽坐著輪椅過來了。「媽，爸爸答應回來，他這幾天辦護照，好了就回來。」媽媽嘴巴動了動，確認我沒撒謊後，靠在輪椅上，似乎鬆了一口氣。護工拍拍她：「這下好了，家裡頂梁柱回來，你再也不用擔心兒子了。」因為爸爸要回來，我們決定康復醫院到期就回家。媽媽讓我給大姨打電話，請她幫我回家收拾屋子，媽媽又囑咐我，家裡有新被子被套，拿出來給爸爸用。因為生病，媽媽瘦了不少，衣服都肥大了，她特意買了一套新的家居服，還讓護工推著她出門剪了頭髮。那幾天，媽媽鍛鍊特別有精神，飯吃得也比平時多，爸爸來過兩次電話，說去了大使館，還需要準備一些東西，一個月內應該可以。然而，就在我們滿懷期待迎接新生活時，爸爸來了第三個電話。「聖民，我回不去了，你什麼也不要問，好好照顧媽媽吧，當我不存在。」我還沒有說話他就掛了，再打回去就是關機。我不死心，隔一陣就打，再也沒了消息。我小心翼翼告訴了媽媽，還沒說完，媽媽的右手從輪椅上滑下來，臉色死灰。
「媽，你沒事吧？」我蹲到她跟前。媽媽半天才緩過神：「嗯，去、中、醫、院。」
「不回家了嗎？」我追問。「住、半、年。」媽媽和我說，又像在自言自語。我想起醫生說過腦出血的黃金恢復期是出血後半年內，現在她指不上爸爸了，要想在這半年有所突破，還得去醫院。從康復醫院出來，我們又到中醫院辦了住院手續，並且把之前的護工也帶過來了。在這裡，媽媽一邊吃中藥，一邊針灸推拿，一邊拼命做康復鍛鍊，我們誰也不再提爸爸的事。
作者的微信採訪記錄
一轉眼，到了6月，我大學畢業了。本來和南京一家外企籤了就業協議，可是現在這種情況，我只能和企業毀約了。
接下來的時間，我在微信群裡看著同學們有的工作，有的讀研，有的出國，失落感油然而生。中醫院的期限到了，媽媽又去了一家私立醫院，因為康復很慢，比小孩子學走路都難。媽媽的右半身根本不受自己掌控，難得好兩天，不經意又變成原來的模樣，磨得人精疲力竭。一個成功康復的病友告訴媽媽：只要練不死，就往死裡練。她還介紹了幾種康復訓練器材，網上就有，完全可以在家操作。我和媽媽商量辭退護工，我來照顧她，因為我算了下，這半年我們花了12萬多，一半是護工費。媽媽不同意，說還要再用半年護工，她要爭取在一年裡好起來、去上班。「那我上班去吧，多少掙點錢。」我又和媽媽建議，想藉此出去透透氣。媽媽是公務員，她一直引以為傲。雖然癱瘓了，但她的大腦依然清醒，當家作主的慣性依然存在，我不忍辯駁，答應了。回家前，媽媽和來探望的大姨商量，想讓大姨搬到我家住，一是方便照顧媽媽，再者想把那個小房子租出去補貼一下家用。但大姨拒絕了，說自己神經衰弱，換了地方睡不了覺，如果媽媽要房子她就搬走，出去租房子住。媽媽難過得哭了一夜，拉著我的手說：「我們一定要好起來，要給那些沒良心的人看看。」回家後，前三個月，媽媽恢復速度突飛猛進，能夠自己扶著扶手從六樓走到四樓再走回來；各種顏色的扣子放在一起，她用右手挑得不僅精準，速度也不慢。一天，護工休息，我照顧媽媽睡下後就去自己房間看書，忽然聽到有響動，我急忙過來，看到媽媽費力地想起身，我衝過去扶，她的整個身體撲下來，大叫一聲幾乎暈過去，我連忙打開大燈查看。媽媽用左手扶著左腿，手尖指著腳，左腳小指已經腫起來了，我碰了一下，媽媽大叫，疼得汗如雨下。我不知所措，媽媽咬著牙提醒我打「120」。救護車不到10分鐘就來了，拍片顯示媽媽左腳小指骨折。打上石膏後，醫生說不能活動，安心靜養。我默然了，傷筋動骨一百天，媽媽唯一好使的左腳不能動，康復之路被堵死。骨折後，媽媽的情緒開始低落，這一年來，她一直盡最大的努力，花最大的代價要恢復，站起來的信念支撐著她挺過了無數個黑夜，可是現在，最佳康復期一天天過去，又養了三、四個月的傷，恢復如初已是小概率的夢想。說實話，雖然我也在學，但根本沒有狀態。2018年3月，省公務員招考開始，我參加了4月的筆試，5月成績出爐，我果然榜上無名，這對媽媽來說，無疑是又一沉重打擊。那是媽媽得病以來家裡最灰暗的日子。媽媽看不到站起來的希望，看不到我未來的希望，而一直依附媽媽生存的我，也失去了精神依靠，成了一個迷途的孩子。因為媽媽一年多沒上班，單位給媽媽辦理了病退，工資一下子少了1000多元，媽媽也終於說了實話，卡上2萬塊錢是我們最後的全部。媽媽辭退了護工，讓我照顧她，我原本憋悶的生活更加沒有亮色。她的脾氣變得喜怒無常，有時會罵我無用，有時又痛哭流涕說拖累了我，有時沒什麼原因自己捶床大喊，幾次驚動了鄰居。媽媽和家，被我照顧得越來越糟。地板的印跡怎麼也擦不掉，電視柜上隨手放點東西就會撲起一層灰，每件衣服都皺皺巴巴的，媽媽的被子瀰漫著難聞的味道。我炒不好菜，不是糊了就是鹹了。有一次還忘記關煤氣，差點出事。後來，我就一天兩頓外賣，媽媽嫌貴，我和她吵：「我本來就做不好，你又沒教我。」
渾渾噩噩到了年底，家裡沒有一點過年的樣子。我常常坐在沙發上發呆，遊戲也提不起興趣，體重明顯下降，大腦也似乎停止了思考。
一天晚上，我也不知道是幾點，仍舊癱在沙發上。媽媽房裡傳來隱忍的呻吟聲，我沒動。過了一會兒，我來到她房間，被眼前的一幕驚呆了。媽媽不知道從哪裡找到了一根鞋帶，一頭系在了鏤空的床頭柜上，繞過自己的脖子，一頭用雙手使勁在拉，她這是想自殺嗎？我衝過去給她解開鞋帶，不知為什麼，我很想套在自己的脖子上試試。媽媽睜開了眼睛：「死，讓我，死。」我跪在媽媽床前，說：「媽，我知道你不想活了，我也是，帶我一起走吧，現在不死我哪天也會從這六樓跳下去的，你帶著我，我們一起走！」那一刻，我忽然有種解脫感。是的，我想死，這才是我的出口，我掙扎了這麼久，像看到了光亮：「媽，真的，活著太痛苦了，你也是，我也是，我受不了了，我們一起走吧。」我摸不著頭腦，媽媽喜歡蛋糕，特別愛蛋糕上面的奶油，但她的血脂高，好幾年不吃了，為什麼會突然說這個。媽媽抽泣著說：「最後，一次。」我打了一個激靈，說：「媽，你說我倆最後吃一次就一起死嗎？」媽媽瞪著紅腫的眼睛：「你、一起？」我頓了一下，雖然對死亡有點恐懼，但一想到這無望的日子，心一橫點了點頭。媽媽神色黯然地說：「出去買吧，加上、你喜歡的。」我穿上衣服出了門，給自己買了肯德基，給媽媽買了最貴的奶油蛋糕。放下一切的我們，居然吃得心平氣和，空氣中瀰漫出久違的平靜。吃完，我問媽媽怎麼死好，媽媽凝視著我說：「太髒了，你、我和家。」看我沒明白，媽媽解釋說這麼走我們太不體面，她要乾乾淨淨地走，又說，沒幾天過年了，過完年吧，過最後一個年。我的大腦已經去了另一個世界，媽媽說什麼是什麼，我請了清掃工徹底清理了屋子，不用的統統扔了出去，家裡亮堂起來。媽媽讓我出去好好洗個澡，她則請原來的護工幫忙也洗了澡，看著清清爽爽的媽媽，我苦笑了一下，媽媽一輩子剛強、乾淨，死也要這麼講究。媽媽休息了兩天，讓我背下樓，推著她逛了百貨，給我買了一套運動裝，媽媽買了一套休閒裝，我們一起去吃了火鍋。無所顧忌的媽媽動作似乎流暢起來，左手拿筷子吃得蠻開心，回家的時候我們還買了個盆栽冬青。
那幾天，我們把以前從來沒說過的話都說了，媽媽告訴我她的恐懼，她說怕自己死了我成了孤兒，又怕站不起來拖累我。
我也向媽媽坦陳：「沒想到我這麼笨，什麼都做不好，媽媽照顧不好，考個公務員也考不上，我不會給任何人帶來幸福，活著就是添亂。」我們對彼此有了深深的體諒，媽媽說：「不要緊，這幾天有時間，我們學吧，很簡單的。」那個年，我們過得很祥和，因為每一天都很珍貴。媽媽坐在輪椅上教我炒菜做湯，教我疊衣服、給花澆水、收拾屋子。我們一起看電視，一起回憶過去，仿佛不是生命倒計時。幾天時間，我就成了持家能手。媽媽說我炒的土豆絲比她做的還好吃。春節期間，媽媽同事來看她，她神情自若地和阿姨們聊天，還用磕磕巴巴的嘴講笑話。我覺得媽媽的定力真好，都這時候了還能開玩笑。2019年正月十五，媽媽和我說：「同事給你介紹了一個工作，是做遊戲測試，你到現在還沒工作過，出去見識一下，不後悔今生。」媽媽沉吟了一下：「死很容易，死後的時間會很久，我們再過一陣兒好嗎？有死作底牌，還怕什麼呢？」也是，死都不怕還有什麼可怕的，就算體驗人生吧，我點頭同意。「那你怎麼辦？我不在家。」我問她。媽媽說她以前的護工想來幹白班，費用減半。原來媽媽早都想好了。我的工作地點在開發區，報到的時候，我驚奇地發現同學宋琴也在這兒。她家裡條件不好，是農村的，畢業後找到工作留了下來。宋琴主動幫我收拾工位，中午還到外面的飯館給我接風。這時，我才知道宋琴的身世：她媽媽早逝，爸爸在她6歲的時候娶了後媽，又生了小弟弟，可在她15歲時爸爸又出車禍去世。後媽帶著小弟弟走了，她住到了奶奶家，奶奶體弱多病，她一邊上學一邊照顧奶奶，大二的時候奶奶也沒有了。她的大學是靠助學貸款上的，現在還沒有還完。我剛想表示同情，她笑了：「還好啦，回頭看看也沒什麼，現在每天做喜歡的事，明年就能還完貸款，以後想去哪兒去哪兒玩，多好。」她笑得陽光燦爛。我工作上手很快，而且工作環境我很喜歡。宋琴問起我媽媽的情況，說同學們都知道我家的事，所以一直不敢打擾。我抱怨說：「媽媽不能自理，爸爸沒有音訊，親戚們沒有幫忙的，我都快崩潰了。」宋琴睜大眼睛看著我：「有媽媽可以照顧不是一件幸福的事嗎？你爸爸沒有音訊但是他也在，多好，真羨慕你，他們都在這個世界上，不像我，是個孤兒了。」我和宋琴走得越來越近，經歷那麼多磨難的她仍像一團火，隨時燃燒著對生活的熱愛。她不僅會煮飯、做菜，還會織毛衣、做發卡，她有四個兼職，英語家教、瑜珈教練、微商，還運營自己的公眾號。在宋琴的感染下，我消極的心漸漸甦醒過來，開始注重儀表，鍛鍊身體。拿到第一個月工資，我和媽媽說：「媽，我們好好過，我能養你。」媽媽笑眯眯地看著我，淚卻從她的眼角滑落：「你終於想明白了，太好了！你救了媽媽，兒子。」她讓我坐下，說道：「媽媽剛強一輩子，生病後我也覺得能憑自己的力量站起來，可是真的做不到。你知道嗎？我想過各種死的辦法，嚼舌自盡、割腕、上吊，可是我連死的能力也沒有。」「直到你要和我一起去死，弄醒我了，我可以死，你不行，你還那麼年輕啊，我得想辦法讓你活下去。現在你終於長大了，能養我，媽媽也要好好的，站不起來也會讓你有個溫暖的家。」我抱住媽媽，恍然大悟。淚眼模糊間，我問：「媽，你是什麼時候不想死的？」我上網百度冬青樹：這種植物的果實，具有在整個冬季都不會從樹枝上掉下來的特性。當鳥兒沒有飼料，飢餓難忍時，它就是唯一的食物。冬青樹的花語——生命，凡是受到這種花祝福的人，都會懂得生命的重要與可貴。原來，是媽媽的愛給了我觸底反彈的力量，我淚目了……
作者 | 伊然
編輯 | 茜茜
點擊聯繫知音真故編輯
如果不是媽媽倒下，90後於聖民或許還是不諳世事的媽寶男。這場變故，他的成長速度超過了前20年的總和。或許，這便是生命的深意。正如那盆冬青樹，代表絕處逢生，也代表堅韌活著。祝他和媽媽越來越好，也祝經歷寒冬的人們，都能擁抱幸福。點個「在看」，給這對母子加個油吧！
茜茜
80後文藝老阿姨，兼具煙火氣，浩然氣。一生進取，只為變好與等你。我的郵箱：346219335@qq.com
往期精彩回顧購買方式：點擊你想購買的美物圖片，長按，前往圖中包含的小程序知音生活館。