作者 / 朱曉婷
剛剛，《明日之子·樂團季》最強廠牌誕生，花落氣運聯盟。
梁龍的「梁主任」之旅，到站。還會不會有下一趟？有點懸。都怪節目組，非要把梁龍安排在樸樹後面發言，兩人都不想當老師了。（嗯嗯，梁龍老師的紅色眉毛表示也有可能只是說說而已）
沒能在《樂夏》等到二手玫瑰，但這個夏天在《明日》等到了梁主任。
「世界是複雜的，沒有你想像那麼簡單，不要讓複雜去影響那份快樂和美麗。」這是梁龍留給舞臺上30個孩子的寄語。借用他常說的一個詞來說：整挺好。
但當我們問及參加《明日之子》的契機和感想時，梁龍說如果沒有去年的破圈，所謂的美妝博主，他可能還不會那麼放鬆吧。
二手玫瑰主唱、中老年美妝博主、策展人、導演、梁主任、演員……梁龍身上總是聚焦著各種各樣的頭銜。
中老年美妝裡最會玩搖滾的博主、玩搖滾裡擅長做美妝的滾圈酵母、進軍影視界的樂隊主唱……類似的排列組合，至少可以再來半打。
是的，梁龍，無法定義，他也不想被定義。
像是有某種無形的力量，一直推著梁龍往前，他樂於在不同領域做著不同的表達。在他那裡，「表達」似乎是他對抗這個世界的核心武器。梁龍覺得，音樂已經不足以支撐/滿足他的表達欲了，「做展覽，演員、導演……哪怕賠錢，也要做。」
美妝博主重現
「你有想到過會憑藉美妝博主的身份破圈嗎？」
「沒太想過。」
和舞臺上的濃妝豔抹不同，那天，坐在娛sir面前的梁龍，除了半永久眉毛，應該是素顏。
不過，對於梁龍中老年美妝博主的身份，我們早有耳聞。於是，採訪開始前，梁龍老師切換身份，給編輯部的小夥伴畫了一個他們去年《萬人之路》的仿妝。
三件套：眼影、眼線、口紅，邊化還邊解說。
只見他左手這麼一拉，眼線一氣呵成，完美到攝影機後面的工作人員們忍不住發出驚嘆，小聲嘀咕：不愧是美妝博主，這眼線，絲毫不輸專業化妝師。
梁龍還是聽到了，謙虛了起來。但在美妝ending的視頻中，兩人對這次的妝容，都很滿意。
演出時，梁龍的妝交由不同的化妝老師，錄vlog和做仿妝就是他自己來。
「你從一開始就接受這個舞臺上的梁龍嗎？」
「其實也是一個很長的過程。」梁龍回答到：一開始就是想秀一下，沒有任何理由，誤打誤撞地發現在這個妝容裡面，有一個更戲劇化的表達，然後，就上癮了。梁龍還專門查了資料，戲曲、京劇也沒有一個確切的文本式的理由來解釋為什麼需要上妝。
慢慢地，二手玫瑰開始美學化這套風格。
「2000年初到現在，一直在變化，我們也在摸索、突破。年代不同，身份也不同。最早可能就是一個媒婆妝；接著，覺得有點兒風塵感的時候，就變成夜上海的妝；我們後來也和一些藝術家朋友交流，就開始做一些比較先鋒和另類的裝束；再往後，我頭髮剃了，人也發福，旗袍穿不下，覺得都不適合了，就逐漸形成現在這個比較中性的風格。」
尋找不同風格妝容的過程，也是二手玫瑰音樂不斷探索的過程，對此，梁龍沒有否認。他補充道：你的年齡、經歷、思想等，都在隨著時間發生著變化。
言外之意，這並不是單一而成的，每個階段有每個階段的表達。
大哥你玩搖滾，你玩它有啥用？
一定程度上來說，二手玫瑰民俗風格的雛形，始於變裝。
2000年8月，二手玫瑰第一次在北京豪運酒吧登臺，算是正兒八經的亮相。第二場演出，在北京CD CAFE酒吧，「大哥你玩搖滾，你玩他有啥用？」身穿一襲旗袍、紅色高跟鞋的梁龍，在臺上大聲地發出吶喊/疑問？臺下，坐著崔健、秋野等人。
彼時，也算是轟動了大半個滾圈。
二手玫瑰這隻特立獨行的樂隊，一點點走了起來。2013年，二手玫瑰迎來了第一個峰谷，成為國內首支登陸工體開唱的搖滾樂隊。用當時的話來說，他們在華語音樂史上寫下了最為囂張的一筆，「另類文化」真正的登上了大雅之堂。
玩搖滾，到底有啥用？在娛樂產業（ID：yulechanye）的採訪中，梁龍直言時隔12年，他們找到了一個答案：搖滾無用，無所不用。這個答案，到現在，在梁龍那兒，仍然適用。
2020年，剛好，是二手玫瑰出道20周年。梁龍說他希望通過創造力，把二手玫瑰變成一個更經典、更有作品感的樂隊。「不需要多偉大，但足夠給一些喜歡音樂的人，提供一種近代音樂史的風格參考。」
眾籌？不，是眾賠
2019年，二手玫瑰的《萬人之路》巡演，跑了一整個夏天。
梁龍主動談及《萬人之路》的前身，是《搖滾上市》，也是二手玫瑰巡演的名頭。
「上市是我們的一個目標計劃。此上市非彼上市，我們做了一個股權卡，給大家發了一個搖滾上市卡，持卡者，可以免費看二手玫瑰的演出。」
眾籌嗎？
不是。
當時，他們希望更多人來關注這個《搖滾上市》。「但一直沒能還願成功，就感覺，再不還願，可能就要像老羅一樣，欠人錢。」梁龍的一番話，把當天現場所有人，整笑了。
去年，《萬人之路》巡演最後停在天津，梁龍形容也算是完成自己的一個夙願吧，還了一大部分持股權卡的願。「當然，沒有辦法一下子把所有的卡都兌現，就一場場來吧。」
末了，又打趣地補充說：「我不是眾籌，我是在眾賠。」
梁：也不知道將來能不能收點啥回來。
娛sir：收穫了大家的愛。
梁：嗯，愛，是應該收點兒的。（笑）
梁龍：我是一個比較辛苦的主唱
如果說每支樂隊都必須得有一個靈魂人物的話，毫無疑問，二手玫瑰就是梁龍。基本上，樂隊大大小小的事，梁龍都親力親為。
他身上有很多的頭銜，藝術展、演員、導演、主唱……梁龍把這些所謂的頭銜統稱為不同的表達。但樂隊，始終是其中不變的主表達。
舞臺上，表達在音樂裡的表達；做展覽，表達的是在別的地方不太好表達的東西；演員，梁龍想嘗試不同的身份，體驗不同的人生。他認為，這個在生活中是沒有機會的。
一開始，也只是出於幫忙朋友們，現在，梁龍更謹慎了，他要選擇那些他能駕馭的角色。
值得一提的是，此前，由梁龍參演的電影《回南天》斬獲第21屆全州國際電影節國際競賽首獎，同時也入圍了今年FIRST相關獎項；另一部主演的電影《思想沒問題》也獲得第23屆上海國際電影節最佳製作項目榮譽。
至於導演，梁龍覺得那是另一個層面。「對我來說，我要開始我的一個記錄式的表達，記錄自己，記錄我看到的人和事。」
梁龍從未停止過折騰，因此，外界常常將二手玫瑰視作國內最會運營的樂隊。「我不認同，只能說我們獨立經營的意識比較強吧，但要說我們運營得有多好，我確實也沒有特別大的成就感，就沒有成就感。」
他偶爾也會頭疼。為什麼要幹這麼多活？一來很累，二不討好。「
比較出乎意料的是，與其他靠副業養活音樂的樂隊不同，梁龍說他是靠演出養活其他。但架不住，當事人樂在其中。
比如做展：他想把音樂和當代藝術，做一個融合，但一直在試錯，也一直在賠錢。但梁龍堅信一定會有一個方式，把中國這些好的原創音樂以藝術品的方式，被時代記錄。現在，能記錄就只有MP3，和另類/非另類的單詞，這不是他要的結果。
「這就是你喜歡的事，你願意折騰，賠了你也願意。不喜歡的事，掙點錢，還唧唧歪歪。人，不都是這樣嘛。」
今年7月，梁龍換了個手機，因為忘記轉存老手機中的內容，他在疫情期間編寫的一些作品動機，被格式化了，一次清零。他在微博最後寫道：來吧寶貝，繼續創作，扯別的都沒有用。
梁龍肯定還是會繼續表達，也許是音樂，是表演、是辦展、是梁主任……又或者其他任何一種藝術形式。因為，在他那裡，搖滾，無所不用。。