李健,你這是又去哪兒了?

李健消失過很多次。

水木年華最火的時候，他選擇離開，直到王菲唱了他的《傳奇》，直到他一首又一首歌曲被傳唱開來。

再後來，人們從他更多的歌曲裡，知道他去過貝加爾湖，去過撫仙湖，去過有風的麥田；知道他送別了父親，陪伴了愛人，堅守了自己。

世事喧囂，人間繁華，李健有屬於自己的詩和田野。

這些年，紅過幾次後，他再次隱遁在人間，少有他的消息。他又去哪兒了呢？

嶽雲鵬甚至在前段時間發微博追問：李健老師的新專輯啥時候出，有點著急……

嶽雲鵬很著急，我們也很著急。

而李健，從來不著急。

 

1993年底，大地唱片的《校園民謠1》正式錄製發行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》及《流浪歌手的情人》。在那個純真的年代，每個大學宿舍都有一段關於民謠的記憶。作品面世後，老狼火得一塌糊塗。一曲《同桌的你》，成為八九十年代一群人的青春記憶。這年，19歲的李健剛剛走入清華大學的校園，碰上草坪文化的盛行時期。每個星期五，操場上都有學生坐在一起彈唱。他靜靜聽老狼唱歌，心裡暗生羨慕，心想自己什麼時候才能上臺。1996年，李健的師兄高曉松發行音樂作品集《青春無悔》。作為內地校園民謠的見證人，李健自己卻很少寫校園與青春。「沒有刻意寫青春的，青春不太好寫，容易變成一種泛泛的懷舊情緒。」李健認為自己平凡且接受了平凡，起起落落中，輕舟已過萬重山。1985年，李健看了一部叫做《路邊吉他隊》的美國電影。男主角開車彈吉他的樣子，讓李健著迷。這是他人生第一次知道吉他這個樂器，它發出的聲音是如此美妙。當時11歲的李健，最大的夢想就是能擁有一把屬於自己的吉他。可當時他的家庭條件並不寬裕，即便如此，李健的媽媽還是咬了咬牙，用自己兩個多月的工資，給兒子買了一把紅棉吉他。少年背著心愛的吉他，走在哈爾濱的巷子裡，尋找能教他吉他彈唱的老師。哈爾濱的人們喜歡談論生活，尤其喜歡談論遙不可及的事情，甚至是高於生活的形而上的問題。年少時的李健，常常蹲在松花江畔看人畫畫，觀察那些手裡捧著書若有所思的人們，他將那些人稱為搞藝術的。1993年，李健參加了清華大學為文藝愛好者舉辦的冬令營，並以一首《說句心裡話》獲得了全國第一名，為高考加了50分，最終被保送進入清華大學。在大學裡，他用大量時間來寫歌、學習基礎樂理、曲式分析、藝術概論……那些炎炎夏日，男孩們就坐在操場上彈琴，對著夕陽喝酒，揚著一頭長髮對天空放肆高歌。其實，李健讀的專業是電子工程系。在這之前，這個系出了一個高曉松。他覺得讀書沒意思，索性就在清華退學，去尋找詩和遠方。李健不一樣，他不會去做讓理想撕裂現實的事情。讀大三那年，他收到母親從哈爾濱寄來的一封信：

「你不要老想著當歌星之類的，那些都是夢，不現實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術，畢業找個好工作，父母不指望你能出名掙錢。」

大學畢業後，李健進入廣電總局做工程師，打水接人，每天做著相同的工作，朝九晚五的日子一眼便能看到頭，毫無成就感。直到有天清華校友盧庚戌找到他，問他還想不想做音樂了。2001年，水木年華發行首張專輯《一生有你》，曲風質樸清澈。

 

「多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰願承受歲月無情的變遷；

多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊。」

這首歌在水木年華的演唱下，一切似乎回到了本真的青春時期。當年，他們橫掃整個華語樂壇的頒獎典禮，並囊括了幾乎全部年度最佳新人獎。2002年夏天，水木年華剛結束一次商演，盧庚戌忽然開口說道：「你如果這樣，老想著做你特別喜歡的音樂，那你乾脆離開。」幾個小時後，眼看飛機就要落地，李健回答了盧庚戌：「我自願退出水木年華。」人擁有夢想的時候，通常都是一廂情願的。於自己如日中天時選擇退出，這個決定在當時很多人看來有點傻。可是李健心裡很清楚，名和利並不是自己想要追求的東西，他不想白白消耗自己對音樂的熱情。北京的冬天很冷，由於沒錢，他租住在一間長年不見天日的黑屋子裡。房間裡沒有暖氣沒有空調，需要自己生鍋爐取暖。比冬天更讓他煎熬的是苦悶的處境。李健站在人聲鼎沸的街頭，看著路上行色匆匆的人，不斷反思自己到底是什麼身份活在這世上，算是個歌手嗎？2005年，父親患癌，李健捉襟見肘，湊了半天只能拿出來幾萬塊錢。那一刻，他才意識到，有些時侯錢是多麼重要。
他和姐姐去醫院交費時，父親感動得哭了：「孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。」這句話讓本已難受的李健心如刀割，他轉過身就淚如雨下。火車上，父親已經很虛弱了，每次去洗手間都需要兒子攙扶或者背著他。有次，父親在他的肩膀上輕輕地說了句：「原諒爸爸。」那一瞬間，李健強忍住了淚水。這幾個字，至今在他的內心揮散不去。2006年父親去世後，李健寫了一首歌叫《父親》，裡面寫道：「你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧。」後來李健重新錄製了這首歌，在最後加了一句：我終於明白在你離去的多年以後，我為你驕傲，當談起你的時候……同時期出道的龐龍，憑藉一首《兩隻蝴蝶》火遍大江南北。朋友都勸他，讓他多寫點類似的歌曲，這樣容易火。李健笑了笑，說自己不適合。儘管身邊反對的聲音很多，可李健仍不為市場失去自我，他始終相信「自我」的重要性：「老有人說，要傾聽自己的聲音。但是很多人心裡是沒有聲音的，都是『被活著』，『被變化』……出現那麼多新東西，如果既有的自己不夠堅固，那麼就很容易被摧毀掉。」直到 2010年，王菲站在春晚的舞臺上，唱了那首《傳奇》。《傳奇》火了，大家開始尋找歌曲背後的創作者李健，沉溺的日子終於就要過去了。經歷了年少時水木年華的一夜成名和沉寂多年的淡然，李健以一首《傳奇》再次迎來了鮮花和掌聲的簇擁。面對大家說王菲沒有原唱唱得好的說法時，李健說：「王菲唱的是天上的《傳奇》，我唱的是人間的《傳奇》。」一位優質的創作型歌手隱匿多年後，被眾人所知。人們急迫地想要剖析當事人，曾經歷過的心酸過往。可李健，總是讓人失望：「那幾年，我過得挺好的，生活水平放低了，但溫飽無虞。也不存在所謂的沉寂，一直在發唱片。」之後的他被稱作演藝圈中的「清華男神」，溫潤如玉，人文氣息足。文化底蘊讓他在流水線的音樂圈裡，始終保持清流狀態，那些歌是從他心裡長出來的。多數時候，他只是靜靜地抱著一把吉他，低聲吟唱。一開口，就讓人感到如沐春風般的舒適與愜意。李健的音樂裡總有一種脆弱的力量感，暗藏了許多人心底的暗湧。它不憤怒，也一點都不激昂，最後一個字的唱腔總是向下滑，枯燥的生活和隱忍的浪漫，他同時承認。當湖南衛視第三次把《我是歌手》的邀請函，遞到李健的手中時，或許是被其誠意打動，他終於沒有再拒絕。李健首場選擇的曲目是自己的原創歌曲《貝加爾湖畔》，依照賽制，作為補位歌手，他將最後一個出場。這首歌是李健去到伊爾庫茨克的貝加爾湖畔後，有感而發創作的。在俄羅斯靜思的日子早已遠去，彼時在封閉的後臺裡，沒人知道李健在想什麼。舞臺上的他溫文爾雅，那是一貫的詩人吟唱，個性鮮明。唱到動情處，雙眼緊閉。有人評價他是「火鍋裡的一疊清粥小菜」，之前多年的積累在這一段時間內噴湧而出。舞臺之下，在決賽休息室裡，他帶了一本加繆的《異鄉人》，認真閱讀。有網友在溫哥華機場偶遇到他，李健沒有在低頭看手機，而是在看書。「所謂讀書的意義，大概就是讓人眼界更開闊，對自我有更清醒的認識，而不至於狂妄。一個人讀的書越多，越會意識到自己的匱乏。」讀書，曾經賦予他對於清貧生活的忍耐力，文學教會了他一切。面對稱呼他音樂小眾的人，李健則認為小眾是說明自己沒有足夠好，如果足夠好，一定是大眾的。讀書時，清華大學一位老師的話，讓他記在了心底：「一個人若能永遠保持學生的狀態，他的人生就不會枯竭」。無論是在自己的低潮還是巔峰時期，他一直沉穩內斂，保證每個音樂作品的高質量輸出。《傳奇》從寫作到流行中間足足隔了8年時間，這讓李健相信好的音樂經得起時間的考驗，最後被大眾發現。2017年，李健在《歌手》舞臺翻唱了《父親寫的散文詩》，聽哭了許多人。他後悔沒有在父親健在的時候，好好擁抱一下。那代人對父親都是敬而遠之，在表達上存在著種種障礙。尤其在父子之間，但是有種心照不宣的情感，在彼此之間關聯。更值得一提的是，在唱這首歌之前，李健給許飛打電話：「我可以唱嗎？」許飛：「沒問題。」李健執意要給對方版權費：「你必須要，這是對你的尊重。」許飛當時感慨萬分：「很多歌星都翻唱過這首歌，但只有李健老師跟我要授權。」在版權意識如此淡漠的今天，尊重原創，便是尊重音樂本身。他說：「原創歌手就指著這掙錢了，要不然怎麼吃飯。」他因《我是歌手》再度爆紅，卻沒有接大量商演，而是飛去了國外，繼續安心寫歌，放棄很多能為自己帶來更多名和利的工作邀約。電視臺出高價讓他參加真人秀，他說：「對不起，我不適合。」李健卻表示自己不是拒絕名利，只是不想讓名利損耗自己對音樂的熱情。高曉松曾說：「我們身邊的這一波人都不再是當初的模樣，只有李健還是當年那個李健。」面對「歌紅人不紅」的現狀，李健很開心。在他看來，人可以為崇高理想而卑微地活著。多年以前，40歲對李健而言是個遙不可及的年齡。如今，他已經不敢再怠慢時間了。他拒絕了所有沒意義的社交，有一次媒體問他：朋友相處最重要的原則是什麼？他從小到大的偶像是蘇菲·瑪索，有一次電影節，女神來了。君子之交淡如水，不迎合、不粘膩。他喜歡可控的生活，喜歡隱藏在生活裡，喜歡做旁觀者。民謠歌手鍾立風騎車到了李健家裡，他看見一個乾淨明亮的院子，脫俗明亮。客廳裡放慢唱片與書籍，主人品味一目了然。這個小院和他給人們的感覺有點類似，並不光鮮，具備一種被藏起來的溫柔感。

「只是因為在人群中多看了你一眼

再也沒能忘掉你容顏」

這首《傳奇》背後的故事，便是李健與妻子孟小蓓相遇相愛的浪漫過往。1987年，李健家裡來了一個小他五歲的女孩，明眸皓齒，長得像個洋娃娃。她看著他笑了，男孩害羞得臉紅了。再次相見已是七年後，在一位長輩的婚禮上。李健一眼就認出了當年的那個女孩，兩人在樓梯上目光交錯，一見鍾情。在李健落魄的那些年，小貝殼陪伴在他身邊，與他一起對抗北京難熬的冬天。「與你在一起的日子才叫時光，否則只是無意義的留白。」年輕時，我們都想一生穿著白襯衣，一生只愛一個人。可後來發現，我們都做不到。李健的特別或許在於他的淡然，失過得過之後還是照常，太多人羨慕圍觀的檔口，他是覺得有點嘈雜的。這個時代崇尚速度和更快的速度，每個人的願望就如同春天的花朵，爭先恐後地綻放。而好的故事，總是會被一次又一次輕易拿出來，講述給大眾聽。樂此不疲地重複多次後，最終成為這個人身上的標籤，甚至會取代這個人本身。一位記者問李健：「當冬天回到北京郊區的胡同，會不會想起當年的苦日子？」

3、《中國新聞周刊》：李健致父親在你離去的多年以後我為你驕傲 | 20150212總第697期

圖片來源：網絡、李健微博

2020，中國加油

敗訴的孫楊·消失的劉翔·老去的姚明

趙雷丨李榮浩丨許巍

李健，你啥時候出新歌？

👇