新時期的日本推理最大賣點在於多樣性——不光是作品,就連作家的經歷也是如此。有人拿獎拿到手軟成就「全滿貫」的榮譽,也有人追逐直木獎多年不成,最終退出,比如——伊坂幸太郎。
伊坂幸太郎原名宮坂航也,因為仰慕推理大師西村京太郎,便將筆名定位和其相似的「伊坂幸太郎」——結構一樣,筆畫數量也相同。他於一九七一年五月二十五日出生於千葉縣松戶市,大學期間來到仙臺,就讀於東北大學法學部。伊坂幸太郎非常喜愛仙臺,大學畢業後就留在當地生活,並在這裡結了婚。和很多推理作家不同,伊坂幸太郎是一位標準的「好男人」,重視家庭,體貼妻子,不喜歡待在酒吧,不喜歡外出應酬,只喜歡宅在家裡。他的這種家庭觀念深深地影響了其創作風格,在日本推理文壇堪稱獨樹一幟。他的眾多作品裡都出現了「好爸爸」這樣的人物,某種程度上表明了伊坂幸太郎本人對於家庭和家人的態度和責任。
伊坂幸太郎自幼喜歡閱讀和繪畫,喜歡幻想一些看似不著邊際的事情。應該說,想像力對於文學創作來說是必不可少的,但伊坂幸太郎在這個方面未免「過分」了些——他的很多想法已經超脫了「想像」的範圍,在常人看來簡直是胡思亂想。
一個偶然的機會,伊坂幸太郎讀到了島田庄司的代表作《北方夕鶴2/3殺人事件》,頓時有了一種「改天換地」的感覺。他驚訝於小說裡的奇思妙想;更加欣喜的是,他意識到,自己一直引以為傲的想像力,終於找到了最合適的載體,那就是推理。「我就是要寫不一樣的故事,我就是要寫異想天開的故事」——這是伊坂幸太郎的創作宣言。他是一個「為了藝術而藝術」的推理創作者,從動筆伊始就彰顯著自己的與眾不同。
一九九六年,伊坂幸太郎憑藉《礙眼的壞蛋們》獲得日本三得利推理大獎。這部作品後來被伊坂幸太郎改寫為長篇《天才搶匪盜轉地球》,在二〇〇三年出版單行本。二〇〇〇年,伊坂幸太郎發表了長篇小說《奧杜邦的祈禱》,一舉榮獲第五屆新潮推理俱樂部獎,正式躋身文壇。這部作品描繪了主人公被惡警追殺,誤打誤撞來到了一個與世隔絕的小島上。這個小島有著許多奇怪的居民——有的說話與事實永遠相反;還有一位可以隨意處死別人,卻被島民視為正義化身的殺手!最不可思議的是,這座島的精神領袖是一個稻草人,一個可以講話、可以預言未來的稻草人。稻草人告訴主人公,他就是那個已經被島民等待了一百五十年的外來人,將會給小島帶來一樣從來沒有過的東西。至於這樣東西是什麼,主人公怎麼才能回到自己的世界,心知肚明的稻草人卻隻字未提。主人公無所適從,準備再去找稻草人。結果,稻草人已經被殘忍地殺死了——它應該知道自己的命運,卻為什麼不事先做好準備?而另一邊,那名惡警也在千方百計地接近小島……
從故事梗概中不難看出,伊坂幸太郎的作品是完全建立在想像的基礎上。如果說之前的科幻推理還有些許科學依據,妖怪推理還有流傳了千百年的故事作為起點,日常推理還有現實世界作為依託,那麼,到了伊坂幸太郎,這些已經完全不復存在,只有天馬行空的想像馳騁於字裡行間。難能可貴的是,伊坂幸太郎依然給出符合邏輯的結局,使得整個故事有一個嚴絲合縫的解釋——可以不符合實際,但一定要符合邏輯,這就是新派日本推理得以存在的基石。
二〇〇二年,伊坂幸太郎發表了《Lush Life》,一舉奠定了在日本推理界獨一無二的地位。這部作品延續了「伊坂風」,有著比《奧杜邦的祈禱》更離奇的想像和更加絕妙的結局。故事同時以五位人物的視角展開,講述了五個看似互不相關的故事;最後,在伊坂幸太郎的鬼斧神工之下,故事竟然合五為一,令閱讀者大呼過癮。
其後,伊坂幸太郎陸續發表了《重力小丑》、《家鴨與野鴨的投幣式儲物櫃》、《孩子們》、《蚱蜢》、《死神的精確度》、《魔王》、《沙漠》、《終末的愚者》、《Golden Slumbers:宅配男與披頭四搖籃曲》、《摩登時代》、《某王者》、《Oh!Father》、《PK》等作品,一時間風頭無量。這些作品裡有死神的遊走,有靠打麻將拯救世界的青年,有恐怖的獨裁者,有一個兒子與四個爸爸的糾葛,還有為了拯救棒球隊而降生的宿命王者……可以說,伊坂幸太郎在延續自己的風格的同時,文學修為已經越發成熟。在其近期作品中,能越來越強烈地感受到三島由紀夫的唯美與村上春樹的顛覆。不難想像,還很年輕的伊坂幸太郎將會進一步擺脫推理的類型束縛,成為主導日本文學走向的主流作家之一。
伊坂幸太郎可謂年輕有為,只有一件事令其心灰意冷,那就是這一節的主題——直木獎。從二〇〇三年開始,憑藉《重力小丑》、《孩子們》、《蚱蜢》、《死神的精確度》和《沙漠》,伊坂幸太郎前後五次入圍直木獎最終候選,但卻一一與大獎擦肩而過。二〇〇六年,他的《沙漠》很有希望折桂,偏偏東野圭吾在這一年寫出了《嫌疑人X的獻身》,伊坂幸太郎只能感嘆「既生瑜,何生亮」。這一年成為了東野和伊坂的「分水嶺」——前者了卻心願;後者卻對直木獎心灰意冷,宣布不再參與此獎的角逐。最富有戲劇性的是,就在其後不久,伊坂幸太郎創作了《金色夢鄉》。這部作品橫掃當年日本所有圖書榜單,所有人都認定伊坂幸太郎將憑此書斬獲直木獎。但無奈的是,伊坂已經有言在先,他只能拒絕評委會的入圍邀請。這位一直行走在「東野路線」上的成功作家,卻沒有得到一個和東野圭吾相同的喜劇結局。