作者|張世東，日本史研究者，網易歷史專欄作者，本文為網易歷史頻道獨家稿件，謝絕轉載。
就在幾個小時前，第69回紅白歌合戰落下帷幕，在平成的最後一年，這場被稱為「日本的春晚」的大型歌舞晚會也已經走過了將近70個年頭。
日本收視率最高的電視節目
1950年，日本還在剛剛戰敗的陰影之中，當時日本百廢待興，還處於美國佔領軍的控制之下。當時日本最大的電視臺NHK決定把之前一直非公開的節目「紅白音樂賽」變成可以通過電視公開的「紅白歌合戰」。作為慶祝1951年新年的電視節目。雖然準備比較倉促，導致本應該在跨年夜播出的節目在1951年1月3日才播出，但是該節目一經播出即廣受好評，觀看紅白歌合戰很快就成為了當時日本民眾的為數不多的娛樂活動。
這個節目和普通的歌舞電視節目還不一樣，把男女歌手分成紅白兩組，女歌手為紅組，男歌手為白組，二者交替上臺表演。然後由現場觀眾投票、電視機前的觀眾通過電話或者網絡投票以及特別評委的投票決出勝負。最終在新年到來的時候公布投票結果，截至剛剛結束的第69回合戰的結果來看是紅組獲勝30次，白組獲勝39次。
紅白歌合戰的紅組和白組還會各選出一名主持人和兩名總主持人，紅白組的主持人一般由當年最火的男女歌星擔任，總主持人則是NHK的看家大牌主持人。其中日本的嵐組合幾乎已經壟斷了從2010年至今的白組主持人。
在1951年以後的每一年，「NHK紅白歌合戰」成為了日本人家家必看的電視節目，在日本經濟復甦的上世紀六、七十年代，紅白歌合戰的收視率一度達到70%甚至80%，成為了當之無愧的日本日本國民級電視節目。
隨著《紅白歌合戰》的影響力歷年提高，早在1959年就創設的日本商業音樂知名獎項日本唱片大獎（日本レコード大賞）中的獲獎歌手，比如森進一、五木宏、細川貴志等，開始紛紛走向了《紅白歌合戰》的大舞臺上。
時間進入90年代，新的平成年代正式開啟，《紅白歌合戰》也在慢慢革新自己的內容。越來越多的外國歌手進入觀眾視野，登上了「紅白」的大舞臺。其中最為著名的嘉賓就是我們中國人耳熟能詳的一代天后鄧麗君。
直到90年代初期，這種邀請外國嘉賓來日演出的形式形成了一種風潮。其實，《紅白歌合戰》邀請了許多中國的嘉賓前去參加。除了剛才說的鄧麗君外，還有歐陽菲菲、翁倩玉、甚至數年前是紅極一時的女子十二樂坊等。
奇怪的選拔標準與制度
紅白歌合戰之所以能取得如此成功一方面是由於NHK電視臺節目製作水平過硬，一方面則是NHK對於紅白歌合戰的出場歌手的選擇。NHK將紅白分成三個部分，當年的原創歌手佔三分之一，傳統的演歌節目佔三分之一，當年的流行音樂佔三分之一。這套標準背後卻大有玄機，一方面是各個藝人背後的事務所為爭搶名額明爭暗鬥。目前傑尼斯事務所獨佔鰲頭，幾乎一半的登場藝人都是來自於這個事務所。而隨著日本各種青春偶像大行其道，AKB48、桃色幸運草Z、乃木坂46等女子偶像組合也長期在紅白歌合戰中佔據重要地位，同時伴隨著原創歌手的地位越來越低，導致批評之聲越來越大。
紅白歌合戰對於上臺藝人的選擇十分嚴格，比如日本國民級演歌歌手美空雲雀就曾因為同日本黑道山口組有一些說不清的關係而導致被NHK下令封殺，從此告別紅白的五臺。但是百密一疏，2006年的紅白歌合戰就鬧出了巨大的醜聞和放送事故。當年NHK邀請了一個名為DJ OZMA的日本原創音樂藝人組合參加紅白歌合戰，在當天的表演中，一開始還是正常的搖滾樂，在歌曲進行到一半的時候，突然所有表演者齊刷刷脫掉了外套，女伴舞只穿了肉色的比基尼，男伴舞只穿了緊身短褲，一眼望過去和裸體幾乎沒有區別。幾個男主唱更是只穿了一條三角內褲在舞臺上亂竄，還在兩腿之間模擬了許多不堪入目的動作。
這一舉動徹底導致了日本觀眾的爆發，表演還沒結束就有上百個投訴電話湧入了NHK，事後接到個各種書面投訴更是高達數千封，雖然事後NHK的臺長和負責人均召開了道歉會，並下令徹底封殺DJ OZMA組合，不過可以看出，NHK的紅白歌合戰製作團隊確實存在故意惡俗換取眼球的行為。
根據日本勞動法，未成年不得在晚十點後進行工作，於是紅白歌合戰只能將未成年歌手偶像放在晚十點之前出場。而日本傳統民族歌曲演歌的份額則是雷打不動的這樣的規則也導致了喜愛偶像的年輕觀眾早早看完就關了電視打開電腦上網。
而且近年的紅白歌合戰的說教意味越來越濃。比如，自2011年東日本大震災後，晚會每年會設定一個主題，依照主題來明確節目製作方向等。比如2016年的主題是「以歌相會（歌で會いたい）」，2017年的則是「歌唱夢想（夢を歌おう）」，意在展望2020東京奧運會，今年更是讓超人氣組合「嵐」前去福島地震災區訪問。對此並不買帳的日本年輕人選擇用腳投票，結果是紅白歌合戰在網際網路上開始有了更多的罵名。
雖然是公認的日本收視率最高，也是最受歡迎的電視節目，但紅白歌合戰的發展並非一帆風順。首先是九十年代初期泡沫經濟破滅，在八十年代人氣達到頂點的紅白歌合戰收視率出現斷崖式下跌，收視率從75%降低到40%，幾乎腰斬。隨著日本逐漸從經濟危機中走出，收視率略有好轉，但是進入二十一世紀後，網際網路興起，越來越多的年輕人習慣於使用電腦、手機。紅白歌合戰的收視率再度暴跌，而且日本年輕人對於這種帶有明顯說教意味的節目日漸反感，最近十年的紅白歌合戰收視率一直在30%—40%附近徘徊。
最後說到了晚會的結束曲，正如中國的春節晚會結束時會唱《難忘今宵》一樣，紅白歌會結束時唱的歌曲正是《友誼地久天長》的日文版《蛍の光》（螢火蟲之光），60餘年來這已然成為了慣例。
說起為何會選擇《蛍の光》這首歌作為紅白歌會的結束曲，還是有很深的歷史淵源的。戰後，這首來自蘇格蘭的傳統民歌，由於曲調悠揚、詞意深遠，在日本學校的畢業典禮上經常被作為結束曲進行全體合唱。民間很多聖誕典禮、宴會結束時都會齊唱。因此，紅白歌會的結束曲選擇《蛍の光》實在是再合適不過了。
本文來源：網易歷史 責任編輯： 吳京昴_NN9381