電視劇再也容不下「底層」愛情故事

01

「我不想到了40歲還要到處開房。」

我承認，我是被這句臺詞擊中後，才開始關注港劇《香港愛情故事》的。

說出這話的女主角，30歲了。

也還在「到處開房」，包括在和男友的七周年紀念日這一天。

他們原先訂好的酒店房間出了岔子，只好輾轉到別的地方。

比這更慘的是——爆滿的旅店要「等位」很長時間，他們最後居然是從黃牛手裡加價買到的房間。

比這更更慘的是，鐘點房時間有限。倆人衣服都還沒解完呢，就game over了。

旅店門口，有人可比他們效率高多了——根本等不及進屋，直接開戰。

這可是字面意義上的「分秒必爭」，畢竟時間和金錢之間的等號關係，從未像這樣赤裸裸過。

好笑嗎？「辣眼睛」嗎？都有點。

但是看到這段令人啼笑皆非的情節時，我想起的是作家賈行家筆下的一段「立交橋下愛情故事」：

「有對在這兒擁吻的情侶，膚色黝黑，女孩兒背影粗壯，從穿著上看，應該是結伴到城裡來打工的。

他們需要付出很大代價，也許永遠沒有機會，在這片面無表情的街區裡得到個體面的空間親近彼此。」

在車水馬龍的都市裡，其實有那麼多無處安放的欲望，找不到能容納下二人世界的一方空間。

《香港愛情故事》的兩位主角，陳子朗和邱凱琪，當然不是體力勞動意義上的進城打工者。

卻同樣是這座大城市裡，無處安身的「流浪兒」。

子朗一家四口人，擠在50平米的小房子裡，蝸居得不能再蝸居。就這，還是大妹已經搬出去住的結果。

在這種房子裡生活，洗菜和上廁所同步進行不是什麼稀奇事兒

「失敗」，是凱琪對自己三十歲人生的定義。

當初放棄做記者、改做營銷，只是想多掙錢。可是錢呢？如今整天依然忙如螻蟻，過著到處奔波、精打細算的生活。

在爸爸找了個年輕小媽後，她更是整天活在被掃地出門、無家可歸的恐懼裡。

擺在眼前的現實，正如房產中介不停在他們耳邊鼓吹的那樣：

不買房，你們還等什麼呢？

不置業，就相當於永遠在幫別人還房貸，你自己想想虧不虧吧。

道理誰都懂，可是錢包不允許啊！

看房時的小情侶，又遭到了社會的毒打——

以他們的經濟水平，根本不可能在這個寸土寸金的地方住得稱心如意有尊嚴，等著他們的只有奇爛的戶型，和「進門就是床」的面積。

房屋中介倒也是話糙理不糙。就好比你向聖誕老人許願，「我想在北京三環裡買一套300萬的90平米三居室」——

聖誕老人都要罵你神經病。

暫時無處可去的時候，凱琪只好和子朗一家人擠在一起住，讓這小房子本就不富裕的人均面積雪上加霜。

生活的不堪，也從此時開始發威——

她不僅要忍受著房屋的逼仄，忍受著準公公的大男子主義和頤指氣使，甚至還要幫他洗內褲。

播到這兒的時候，真正的連環窒息甚至還沒開始。

《香港愛情故事》足夠扎心，卻不紅。直到今晚都大結局了，豆瓣也才3000多人看過。

但我敢打包票，這3000人裡會有2900個被它噎到想逃。

這種只有成年人能體會到的窒息感，不需要像《雙面膠》一樣，讓一個窮兇極惡的婆婆對女主角用盡心機。

也不需要像《裸婚時代》一樣，讓一對年輕人在雞毛蒜皮且沒錢的婚姻育兒生活中，終於對彼此「凶相畢露」。

房子本身，已經是窒息的根源。

02

在這樣一個故事裡，最讓人難受的其實不是沒錢。

而是這對沒錢的情侶，彼此之間有情、有愛，不相信顧裡名言「沒有物質的愛情就是一盤散沙」。

子朗是在顛簸、狹窄的巴士上，向凱琪下跪求的婚。

說出口的，已經是每一個普通人能給出的最掏心窩子的誓言。

上一秒，凱琪還在為尷尬的開房體驗，和看不到買房希望的生活煩惱。

下一秒，卻還是驚喜到眼泛淚花，笑著接受了求婚。

衛蘭那首《街燈晚餐》的女主角，在這一刻仿佛從歌裡走出來了：

「難道是為了安置未來才愛你？」

「我暫時受不起『愛別忘麵包』那些道理，只想去成全自己。」

一對愛人暢想未來生活的場面，你可能很久沒在電視劇裡看過這麼摳摳搜搜的了——

婚紗選最便宜的，戒指也選最便宜的。

掰著手指頭一數，加上酒席要18萬，買房子後的裝修費就這麼沒了。

窮歸窮，說到分歧處，他們還是會捧住對方的臉開玩笑：

「我真的很討厭你總是這麼樂觀！」「我也真的很討厭你總是這麼悲觀呀！」

網上對這些窮人行為的點評中，不止一次出現過直接對二人為啥還要搞對象的懷疑：

「這麼窮，幹嗎非要嫁他呀。」

「住這麼小的房子，跟爸媽擠在一起，這還不分手？圖啥？」

甚至有些時候我也會恍惚，恍惚於一對適婚男女的感情戲份，怎麼能在這麼拮据的背景下進行。

或許是因為我們都習慣了，無論是過往擅長拍都市麗人、行業精英的TVB，還是常被詬病懸浮的內地都市劇裡——

兩個「窮人」談情說愛，你也配？

如今，「底層」的確在電視劇裡沒有愛情故事。

當偶像劇男主給女主送定情信物，一出手就是95萬的古董項鍊時；

當富二代帶女孩去美特斯邦威買衣服、霸道總裁給妹子承包一片魚塘，會被嘲笑太土鱉時；

早該發現，愛情是有錢人生活的錦上添花，不是普通人的權衡與掙扎。

現實生活中，我們信奉婚姻要「門當戶對」，或者會很不政治正確地要求一下「男方家條件應該比女方好一點」；

這在電視劇的虛構故事裡，可完全不好使。

畢竟平淡中的齟齬和溫存不好刻畫，階層差距才是戲劇張力和收割幻想的親媽。

這幾年的國產劇倒是變了，不再批量生產灰姑娘。

雖然不多見，但也有一些能直面階層與愛情的嘗試。

只是這嘗試，和十幾年前偶像劇的公主夢相比，來了個急轉彎。啪地給了你一巴掌：跨越階層，別想了！

《三十而已》的王漫妮，再怎麼自我欺騙「他愛我」，最後還是要醒悟人家就拿你當個玩具；

《風犬少年的天空》裡，富家女偏偏喜歡窮小子，窮小子卻在每一個諸如「吃龍蝦露怯」的細節面前退縮，最後上演一場「我給不了你未來」的經典戲碼。

「門不當戶不對」，從以前的偶像經典套路，好像變成了一種新型反向造夢密碼。

那道因階層帶來的鴻溝變得不可逾越，也讓觀眾聯繫現實、結合過往，完成了一場轟轟烈烈的自我感動。

男性觀眾會從窮小子的故事裡，看到永恆的「破防」母題：假如我年少有為不自卑。

女性觀眾會在王漫妮脫衣服的眼淚裡，陷入「海鳥跟魚相愛，只是一場意外」的青春期式自傷自憐。

所以奇怪得很，不管怎麼折騰，反正身處在同一個階層內的雞毛蒜皮、兩個家庭之間的互相算計，永遠不會成為當代電視劇感情戲份的焦點。

它其實明明才是現實生活中，最容易讓狗血蔓延的題材寶庫。

在我非常有限的人生經歷裡，就已經見過有人雙方家長借錢湊首付、為買房匆忙結婚，結果未辦婚禮、先鬧離婚，為分房產打成仇人的鬧劇；

也見過戀愛長跑八九年，結婚前卻因為房子怎麼裝修的問題吵到分手，積重難返的唏噓；

他們也有可能是《港愛》的陳子朗與邱凱琪，一個以買房為人生目標，另一個其實不以為意、卻稀裡糊塗地接受了。

等走到困境時，才發現二人的人生價值觀其實那麼不同，卻已經無法收回感情上的沉沒成本。

都有可能，就是不太可能發生「我給你五百萬，請你離開我兒子」，和「阿姨，我是真心愛他」。

但電視劇不這麼搞，八成只會收穫滿腹牢騷：

看著太憋屈了，真的看不下去。

03

《港愛》也收到這樣的抱怨並不意外，這裡其實也讓人不想苛責觀眾什麼。

因為在電視機裡照鏡子，真的是件有點殘忍的事情。

這倒不是給現在的電視劇假大空、不關注現實找藉口。

只是，要求屏幕前的那個普通人「深明大義」，就像要求一個被社會傾軋的打工人必須認真做著鹹魚翻身夢一樣。

有點難為人。

在女BOSS對子朗凱琪二人的教誨裡，高昂的房價是可以靠摳門摳出來的，工資上漲的速度是可以靠犧牲一切個人生活、拼命工作追上來的。

可兩位主角真的沒有不努力，他們已經努力過了所有可以努力的方向。

子朗為賺更多錢換了個工作，忙得連二人相處的時間都沒了。

好不容易付了個30萬的定金，結果疏忽了樓裡有兇宅，首付比例驟然提高變成了120萬。

拉下臉去到處求爺爺告奶奶地湊錢，結果還是死活夠不到。

最後加上中介的佣金，總共往裡搭了42萬……

往哪兒說理去？錯的是誰呢？可能是這個「有人買房要搭進去一輩子，有人買房卻比買菜還容易」的現實。

所以面對女BOSS的侃侃而談，子朗和凱琪只敢小聲嘟囔：還不是因為你贏在起跑線+炒房致富。

如今的太多年輕人，也不覺得自己有做錯任何事，也不明白為什麼自己就那麼衰。

按部就班地讀書，儘可能考好的大學、考研，努力去找最體面的工作。

行走在摩天大樓間，坐在窗明几淨的公司裡從事腦力勞動。

這樣的充滿希望的年輕人，怎麼會被冠以「底層白領」的標籤呢？

可是收入水平，有可能比不過那些在偏見中社會地位並不高的體力勞動者；買房置業，遙遙無期。

現實赤裸裸地朝你招手：別到處看了，「底層」就是你呀。

如果不服氣地追問，它只會更狡黠地告訴你：誰承諾過，你不會是的？

10年前，鳳凰網的專題就曾拋出過這種思考

時代在變化，如今再談起「底層」這個定義，或許不以絕對的收入與社會地位為標準。

它更像是一種無能為力的狀態。

是攤上事兒的時候，千百條路擺在眼前、卻都被設置了禁止入內的絕望；

也是「嶄新萬物正上升幻滅如明星，我卻烏雲遮目」的置身事外感。

每一個認出彼此的場景，都註定寫滿了心酸與無助。

在「為挽救瀕臨倒閉的奶茶店，女子做色情直播還房租」新聞的評論區裡，一種認出彼此的方式。

這樣的「底層」，什麼都沒有，又什麼都抓不住，誰又敢奢望在虛構故事的烏託邦裡掙得一席之地？

「誰活著未靠感覺做人才可悲」的孤勇，或許真的只配存在於20多歲的歌聲裡。