他是一個紳士，是世界上最英俊的男人，有著雕塑一般堅毅的輪廓和剛直不阿的個性。他舉止優雅，氣質謙和，純淨的眼神像個莊嚴的傳教士。他能將笑容演繹得讓人心動，柔腸百轉而又分寸在握。他是全球數以千萬計的女人們的夢中情人，他的生命裡有無數俏顏佳麗走過，卻沒有出現過一次緋聞。在過去長達半個多世紀的時光裡，他一直被全世界的影迷們作為偶像與道德榜樣崇拜著，他的名字叫格利高裡·派克。
她是個天使，出身名門，會講5國語言，舉止優雅得體，氣度非凡。她高貴善良，與世無爭，柔媚嬌羞得像個不諳世事的孩子。她的性格矜持內斂卻有平易近人。她有著嬌美的容顏和如花般的笑靨，兩隻會說話的大眼睛如一泓高原的碧潭，清澈靜謐，楚楚動人，長長的睫毛像秋日裡飛舞的蝴蝶，薄如紗翼的翅膀扇動著青春的快樂與輕盈，她的名字叫奧黛麗·赫本。
纖塵不染的豆蔻年華裡，天使遇到了紳士，在浪漫之都羅馬的那個假日裡，一段塵世間最純美的愛情悄然萌生。
那個時候的他，已是全世界盡人皆知的的明星，剛剛過完36歲的生日，而當時的她卻只有23歲，還是個名不見經傳的女孩兒。她是他的影迷，對他有著近乎痴狂的崇拜，當她第一次見到他時，她甚至激動得說不出話來。
他亦如此。
看到她的第一眼，他的心忽然就動了一下，一股異樣的情愫從心底悄然湧起，感情像海潮剛剛退去的沙灘，柔軟而溫潤。
那場戲裡，他們分別飾演男女主角，忙裡偷閒時，兩個人便到河邊散步，涓涓流淌的河水竊聽著這對人兒的喃喃私語。
那個時候，他的婚姻已經走到了盡頭，他多麼渴望得到她的愛情啊，可是，他不是個善於表達的男人，看盡了世事滄桑的他已經習慣了將所有的喜怒哀樂都掩藏在波瀾不驚的表情之下。
她愛他，可是，她不敢說。她很清楚，身邊的這個男人，他是別人的丈夫，是三個孩子的父親。幼年時破裂的家庭陰影以及她所受的教育讓她對他望而卻步，善良如天使般的她怎麼忍心讓自己心愛的翅膀沾染上別人濡溼的記憶？
那個夏日，她的愛，在他的笑容裡，一次又一次熱烈而絕望地盛開。
許多時候，一朵矜持的花，總是註定無法開上一桿沉默的枝椏。於是，一段故事在那個夏日戛然而止，再也沒有後來。
《羅馬假日》的公映，讓她一夜之間從一朵山野間羞澀的雛菊變成了鎂光燈下耀眼的玫瑰。很快，她有了愛情，梅厄·菲熱，好萊塢著名的導演、演員兼作家。她很欣賞那個男人的才華，希望那個男人的職業可以帶給她更大的成功。
果然，那一年，她的事業和愛情雙雙豐收，她獲得了當年的奧斯卡最佳女主角獎，並且，和梅厄走進了婚姻的殿堂。
他參加了她的婚禮。他還是那樣溫厚而寬容，用平靜的微笑應對著眼前的一切。沒有人知道，他不露聲色的外表下，掩藏著的是一種叫做無奈和認命的東西。
作為禮物，他送給了他一枚蝴蝶胸針。那是1954年，愛情於他和她，是開始，也是結束。
那個時候的她，天真的以為自己一轉身，便可以躲過千萬次的傷心，可是她卻不知道，如此，也便錯過了一生的風景。
她結婚後不久，他便離了婚，然後又結婚，再次成為了別人的丈夫。
想來，男女之間的交往確實是很玄妙的，從友情到愛情僅一步之遙，但從愛情回到友情，卻仿佛要經歷萬水千山。試問，塵世間，當愛情華麗轉身，還有幾個人能心懷坦蕩地重新擺友情的宴席？可是，他們做到了，憑藉著對緣分的尊重和對友情的信仰，兩個人將千山萬水的距離濃縮成咫尺天涯，將所有的愛與情埋藏在了那個夏天的《羅馬假日》裡。
梅厄的移情別戀，給了渴望一份愛情至終老的她一個致命的打擊。從她的後來生命裡，很多緣分就這樣兜兜轉轉，走近又走遠。40年的光陰裡，一成不變地陪在她身邊的，只有那枚蝴蝶胸針。
無數次，她給他打電話，說到傷心處，忍不住淚雨漣漣。他輕聲安慰著她，說一些無關痛癢的話。沒有人知道，於他而言，她的每一滴眼淚，都如一枚跌落的彗星，刺入大海的心房，表面風平浪靜，內心卻已是鐵馬冰河般的洶湧。
1993年1月，天使飛回了天堂。他來了，來送別她，看她最後一眼。彼時，他已是77歲高齡，拄著拐杖，步履蹣跚。
看完整個故事，你是否也在唏噓人生苦短，一個矜持也許就會註定一輩子的孤單？但大多時候，我們往往對自己的感情和心意就是這麼不明朗。想說的話、喜歡的人、嚮往做的事，直到失去的時候都觸不可及。
曾經的帕克和赫本如此，在近期一次大規模調查中，我們驚奇地發現當代人也如是。在接受調查的人中，有高達67.5%的人坦言，對於情感的表達自己往往是緘默的。在很多人心中，生命的運行從來都是自有規則，你無法決定它的開始，也無法決定它的結束，甚至無法決定在生命的旅途中遇見的是好事還是壞事。
就像最近桐華在新書《半暖時光》中描繪的那樣，回不到最初怎麼愛也不滿足：
大四女孩顏曉晨看上去和其他大學生並沒有什麼不同，循規蹈矩，品學兼優，上課、打工，為找工作忙碌，也為一段校園戀愛煩惱。和其他人不同的是，顏曉晨似乎永遠在打工，而打工賺來的錢，除了支付顏曉晨自己的學費、生活費，還要打給她異常冷漠又好賭的母親。她勤學檢工，終於如願得到了去跨國公司工作的機會，卻被人匿名舉報曾為男友沈侯替考的事，沈侯和顏曉晨得到學校的處分，學位證被扣發，顏曉晨也失去了在MG的工作機會。對顏曉晨來說，她的大學是用父親的性命和他們全家的幸福換來的，她努力在這裡奮鬥了四年，最後卻沒能順利畢業，一切都失去了意義。所幸的是，沈候家世殷厚幫助顏曉晨得到一次實習的機會，然而兩人的感情卻遭到了沈母的反對，顏曉晨被勒令趕出公司。吉人自有天相，當顏曉晨無處可棲。「貴人」程志遠的出現放佛又打破了僵局。當時光在指縫間細碎流轉，等待顏曉晨的確實更多秘密的驚現。
故事的結局，我們似乎只能從書中得知，然而顏曉晨最後的表白卻讓我們感覺她面對生活破敗時依舊堅韌。
「不要擔心我，這段時間躺在病床上，什麼都不能做，我想了很多。也許是因為這個世界有白晝、也有黑天，有冬天、也有春天，所以光明總是與黑暗交錯，寒冷總是和溫暖相隨。在這個半明半暗、半冷半暖的漫漫時光中，沒有百分百的幸福，也沒有百分百的痛苦。遇見的是歡笑還是憂傷，是我們沒有辦法選擇的，但即使憂傷如同歡笑在太陽下的影子，總是無處不在，我也會永遠選擇面朝太陽，把陰影留在身後。遇見什麼不是我能決定的，遇見什麼的態度卻是自己可以主宰。」
其實，所有的故事都在安慰我們擅於逃跑的靈魂，生命裡的每一天都是不可預期的半暖時光，這也是冥冥中自有的安排。我們雖然也會期待猶豫甚至驚嚇，但唯有如此，我們才能獨立，才能一直勇敢下去，內心才不會荒涼孤寂，才能安放好無處遁逃的青春。
《半暖時光》
桐華
《半暖時光》，這是桐華繼《最美的時光》《那些回不去的年少時光》之後第三部現代題材小說，時隔五年，桐華最新最美都市情感小說感動來襲。踏著青春的足跡，尋找溫暖時光的記憶。
青春最美好的記憶，是我悄悄地喜歡上人群中笑容燦爛到耀眼的你，告訴你我喜歡你，卻又落荒而逃，不敢面對你.