在鎮子東街上，腰間繫著白色圍裙的烙餅鋪女師傅喊住了我：「吉老師到處找你哩。他讓我給你捎個話兒，要你給他打個電話。」
「好的。」我問：「你和吉老師也熟悉嗎？」
「我姐是吉老師的學生。吉老師也認識我。」
「噢……好的，我回家就給吉老師打電話。」
我用來打電話的手機，通常外出是不帶在身上的。幾天前我與吉老師加了微信，並把自己的幾篇詩、文、小說發給他看，還希望他看後能談談讀後感。就好比學生交作業給老師，並盼望老師用紅筆批改作業。想一想，還真是這樣。
回到家裡，我撥通了吉老師的電話，聽到了我熟悉的溫和親切的聲音：「凱平呀……我昨兒個晚上，給你打電話來著，你沒接，咋子回事呢？今兒個我到你們村裡去了，也沒見到你。聽說你去鎮上了。我又到了鎮街上，棋攤上也看了，還沒遇到你。我就讓打餅子的那妮子給你捎個話兒……你發給我的幾篇詩文，我都看了。寫得好著哩。文筆和內容都不錯。你進步很快啊，向你祝賀！你是知道的，我過去教學時只教過物理和數學，沒教過語文。咱是有自知之明的。一瓶子不滿半瓶子騰翻。咱語文不行。我要向你學習哩。家裡的網出毛病了，不能用。我上網看文章，要出門到別人家蹭網。眼睛也不好，不光是花了還老是疼痛，不能長時間看手機。凱平呀，我給你說啥子事兒呢，那不是有《絳州文學》嗎？我是想看看那紙刊的。我自己掏錢買幾本也行。咱是想老有所樂，學習學習……」
我的心「怦怦」地跳著，一直激動地耐心聽老師嘮話。聽到這裡，我急忙說：「老師我送你兩本《絳州文學》，是贈送的，不用你掏錢買的……」
因我先後領到的兩本《絳州文學》，已轉到村民手裡去了，目前不在我手頭了，第二天早上，我給縣作協惠老師打電話。
「惠老師好！咱們的《絳州文學》，不是已經出了兩期會刊了嗎？給會員分發後，現在還有多餘剩下來的嗎？」
「有呀。」惠老師回答。
「每期再送我兩本吧。一些熟人想看看。」
「好的。多送你幾本都行。我聯繫小楊來取，讓小楊給你帶回去。」
禮物，十二分順利地敲定了。我即將實施的一個行動，有了充足的含金量。
吉老師是我在我村學校念初中時的物理老師。回首想想算算，那是上世紀70年代末期，四十多年前的事了。我記憶中，那時的吉老師，瘦高個子，白淨臉面，一臉喜相，說話斯斯文文的，人總是笑呵呵的。別人笑時眼睛往往眯住了，但吉老師從來不會笑而眼眯眯。因為他的雙眼又大又黑，且炯炯有神。因為吉老師一臉喜相，不好學習而好事的同學便私下給老師取了一個綽號……咳，說這些幹啥！給老師取綽號的那位同學，一準他現在想起這事都自覺臉紅羞愧。整天文文雅雅樂樂呵呵的吉老師，似乎沒有脾氣，其實是有一點的。記得有一次，一整節課時間吉老師課沒講，只做了一件事：他讓一位不守紀律愛搗蛋的男生，雙手託起自己的又高又沉的杌子，在教室裡轉了好多圈兒，把這個男生都轉傻了。轉的這男生從此而後上課時，總是規規矩矩乖乖的了。還記得有一次，全縣期中考試，我物理考了個100滿分，於是我便難免有些飄飄然了。上課後，吉老師就笑呵呵慢悠悠地批評：「咱班有的學生，考試完畢，萬事大吉。自以為考得不賴，尾巴都翹上天了。請問，你什麼知識都學精學透了嗎？要謙虛好學啊……」那時，給我印象最深的，還是吉老師在課堂上給同學們讀小說時的情景。吉老師雖教物理，但有時也跨課，來點小說朗讀，活躍活躍課堂上的學習氣氛。記得有一次，吉老師給同學們讀一篇小說，那認真投入的表情，那抑揚頓挫的語氣聲音，讓人聯想到三味書屋裡邊的老先生，儼然不弱於廣播電臺裡的小說聯播員。那次吉老師朗讀的小說是：魯迅先生的《風波》。有一年冬天，在每日天冷的清晨，當同學們來到學校時，總能看到在校園西側操場邊上，吉老師跟著一位年邁村民學打太極拳的身影。吉老師，不管是教學，還是做事，都是十分認真而專注的，有始有終，持之以恆。有一次我病了。少年時期我時常犯麻疹：高燒，頭部面部和全身皮膚起好多塊紅色丘疹，痛癢難忍。這次也夠戧。老師發現我沒有到校，就派學生來查看究竟。當兩位女生（其中一位居然是我心目中少年保爾·柯察金的初戀女友冬妮雅型的那位）來到我家時，我正痛癢難熬，倒躺在土炕上的被褥卷上，頭昏腦漲，眼神無光，呻吟不斷……這場面要多丟人有多丟人。下午，學校放學後，吉老師就同另兩位老師來家看我……
後來我從村校的初中畢業，去鎮上讀高中。此後，我就再也聽不到吉老師給我們講課了，再也聽不到老師給我們讀小說了。這幾十年來，我與吉老師雖然碰面不多，但仍然偶有交往。二十多年前，當我把自己發表在報上的「處女作」，興衝衝地送給吉老師看時，他高興得像個小孩子，樂呵呵地說：「看看，我一直咋子給你說來著？只要你勤寫多投，不斷努力，堅持下去，就有成功的希望。這不，稿子就真的登出來了嘛……」十幾年前，我到吉老師家所在的那個偏遠小村子去做代課老師。當時，老師已從教學崗位上退休回家。他承包了村裡的好多溝地，當起了幹農活的老農民。我初到這小村子學校時，老師曾急匆匆來校，與我晤面一次，只是寒暄了幾句，也沒多談。他每日都要下溝去，忙碌得難見人影。
總想和老師聚在一起，暢敘一番。腦子裡時常浮現出老師和藹可親的音容笑貌，還有幾十年前我村的學校，校園裡的一房一舍，一磚一瓦，一草一木。那吊在一棵高樹枝上的打上下課鈴的大銅鐘，那鳥雀歡叫、蛐蛐亂跳、樹影婆娑、綠草如茵的小樹林，那個曾經在荒草叢中結了一顆大西瓜的角落……歲月如梭，光陰似水。幾十年時間，不知不覺，轉瞬飛逝。這許許多多的畫面、印象、情結、願望，在我腦中，在我心中，是一日比一日地，越來越清晰，越來越深刻，越來越濃厚，越來越迫切了。
現在，吉老師已過古稀之年，不再下溝幹農活了。他身體依然康健，和老伴住在他們那個偏遠的小村子裡，在清新的空氣中，享受著他的退休時光。他有時也來鎮上，或者趕集，或者看望在鎮上開著兒科診所的他的女兒和女婿。
等我從縣城收到《絳州文學》紙刊後，我要把書刊親自送給他──數十年來，我一直念念難忘，可敬可愛的，我的永遠的老師！
（王凱平，6月16日寫，29日整抄畢）
【作者簡介】王凱平，六 0 後，新絳縣陽王鎮人。高中畢業。上過函授大學。當過代課教師。曾被中央人民廣播電臺聘為特約聽評員。熱愛讀書寫作，在省、市級報刊和多個新媒體平臺發表散文、小說多篇。直面生活，思考人生。文學之「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」
詩歌編輯：張兵生 李小龍 李宏霞
散文編輯：湯娟慧 李林泉
小說編輯：史博英 楊麥浪
本期編輯：李福雲
2020年7月12日
投稿電話：13835865568（微信同號）