善膽怯，畏縮，沒有活力，沒有能力傾訴衷情，熱心，辛勤得多的惡希望感染他人，而且達到了這一點，因為它具有雙重特權，令人神往並且有傳染性。
埃米爾·米歇爾·西奧蘭《出生後的麻煩》
（Die verfehlte Schöpfung，1973）
（巴多羅買——福音）
在聖經的傳統中存在兩個講述惡的起源的故事：晨曦之子的故事和被逐出天堂的故事。兩者探討了一個起源神話，一種絕對的、沒有先決條件的開端的虛構就是以這個神話為基礎的。這個神話起源有兩個任務：一方面在於從野心、嫉妒和貪慾中表現惡的來源，並因此標明在它那方面導致人類行為結果的一種「罪惡現象學」（保羅·利科）；另一方面，它的任務是標出一個精確的、壓縮的瞬間，在這一刻統一分為兩部分，它重新又是區分善和惡的前提。但是兩則起源故事的功績不在於從因果關係的意義上不可靠地描述惡的開端。它沒有回答這個問題，即由於什麼原因在一個唯有善的世界中能夠產生惡。它首要的目標始終是探討惡所以從中產生的原型的衝突結構。它的方法在這個範圍內，即當表現佔主要地位的時候，是文學的方法；與此相對，說明解釋的功能就退居次要地位了。在後面作為惡的美學出現的內容，藉助關於晨曦之子墜落和原罪的兩則聖經故事已經能夠讓人們在懲戒性的最初階段就理解了。這是一種文學的描寫藝術，這種文學的描寫藝術使得突然的震驚、騰飛落入深淵、一種迄今為止不熟悉的暴力襲來和一種新的區分力量變得可以把握、可以領會。
路西法的墜落從家族譜系上說，先於被逐出天堂。這種順序產生於神話的內在邏輯，因為夏娃被蛇引誘已經是魔鬼存在的先決條件。就是說一開始是晨曦之子——素材，它的結構提供了對於敘述的成果和從惡的開端的故事裡可以覺察到的那些矛盾最初的認識。關於路西法的墜落，我們在聖經典範的文本中發現許多暗示，比如在「約翰啟示錄」（12，7—9）中講述了魔鬼在被扔到地上以後嫉妒地迫害馬利亞和耶穌基督的情形（「他大發雷霆，而且知道他的時間不多了。」）在「以賽亞書」（14，12—15）中提到了路西法被逐出光明之頂：「明亮之星，早晨之子啊，你何竟從天墜落，你這攻敗列國的，何竟被砍倒地上。」在「以西結預言」中（28，12—19）人們讀到，在路西法所犯的「惡行」沒有被「發現」之前，他本無瑕疵，他「被扔到了地上」。預言家以緊湊的形式勾畫了一部戲劇的站點，這部戲劇的要素使人聯想起一場悲劇：在無辜的前提下的原初狀態，沒有更詳細提到的困境，作為衝突轉折，以及最後公開的懲罰，這些在實際有效的戲劇藝術尖銳化的過程中構成若干階段。報告著重強調路西法從「閃閃發光的星辰的中央被逐出」一事是在一場舞臺劇的範圍內，在「各國君主面前」（28，17）發生的。漸漸出現的戲劇性局面讓這一場景顯現出來，這種狀況強調了預言家賦予路西法——神話的戲劇特性。
最初是德爾圖良（Tertullian，約160—220），在他的《致馬爾齊奧》（Carmen adversus Marcionem）一書中，把路西法和魔鬼相提並論，並且這樣把從天堂墜落的神話解釋為地獄的起源。信徒巴多羅買在希臘羅馬時代晚期的一段經文中描寫了路西法經受的墜落的補充細節。這段經文屬於新約偽經。巴多買羅——福音第一次是在教父哲羅姆的馬太注釋中提及的。它從獨特的角度，在一個具有中篇小說緊張度的簡練故事中講述了天使路西法的墜落過程。耶穌的信徒巴多羅買想看到「人類的對手」，在他的請求下，耶穌基督讓貝利阿爾（Belial），下界的統治者，在他的660個天使的陪同下登場。他長著一個巨大的身軀，雖然被鎖鏈鎖著，還是給人一幅粗野、極有威脅力的形象：「他有1600碼尺高，40碼尺寬。他的面容仿佛一道炙熱的閃電，但是他的眼睛像火炬，從他的鼻子裡冒出一股令人窒息的煙霧。他的嘴像一個陷窟，他唯一的翅膀有80碼尺長」。根據耶穌基督的命令，膽怯的信徒巴多羅買把腳踩在大怪物的脖頸上，逼著他講述他的歷史。貝利阿爾說，他本來是上帝的第一個天使，作為「撒旦奈爾（Satanael）」先於其他所有的一切被造了出來，因此配備了一個享有特權的合法地位。他的名字從Satanael（上帝的天使）的構詞得來，但是在他墜落後名字被改成了「撒旦（Satan）」（地獄天使）。天堂的正常秩序被打破是在上帝造人的瞬間發生的，而且按照天使米迦勒的命令，撒旦奈爾應該對把這個人作為主人的寫照來尊崇。但是他，地獄君王讓人們聽到他解釋說：「我是火中之火，已經作為第一個天使被造出來了，難道我應該拜黏土和物質嗎？」他以公開的不服從拒絕了米迦勒重申的要求和對上帝憤怒的暗示：「上帝將不會對我發火，但是我將在他的寶座對面建起我的王位，而且像他一樣。」接著上帝打開了天堂的出口，讓這個叛逆者帶著他那同樣拒絕尊崇人類的660個追隨者墜入深淵。撒旦奈爾向信徒講完了他的故事以後，又補充了一個關於他如何引誘夏娃成為惡魔的簡短的報告。還沒等他能夠詳細地誇耀他的罪孽，巴多羅買就以一道簡潔的命令把他打發回了「冥府」。在巴多羅買——福音中，惡的家族史是以一種回顧的形式展示出來的，經過墜落天使自我描述這個媒介物的介紹；敘事結構的目的在於強調在這裡敘述的事件已經流逝的特點，這個特性賦予路西法故事一個神話起源敘事的合法地位。
被逐出天堂的起因是傲慢、自負和自我評價過高，它們引誘站在上帝光照之中的天使路西法渴求造物主的位置。對被貶到下界毫無準備的天使不得不離開天庭，因為他犯了傲慢、自大（superbia）的死罪。「路西法」名叫「光明之星」，這一點在約翰——啟示錄中有類型學的預示，在那裡耶穌談到他自己時說道：「我是大衛家族的後裔，又是明亮的晨星。」（22，16）在路西法和耶穌之間的人物親緣關係就此出現了，它表明，當年的天使——根據《女巫之錘》（Hexenhammer，1487）的一種說法「古老的，冉冉升起的星（vetus oriens）」——曾經是上帝的孩子。墜入地獄是父親的一個懲罰行動，這一行動標誌著憤怒，在一個叛逆的兒子身上實施，信徒明確地指出這一點。喬治·巴塔耶希望在關於驅逐和煉獄的整個神話綜合體中清楚地看到，上帝「不情願」自動傳授給人的一個「軟弱的概念」。依據這個估價，從整體中排除的行動就也在造物主身上留下了一個陰影，造物主感到受到對手的威脅，只知道用把對手清除的辦法拯救自己。然而反對這個模型心理學解釋的有一個符合宗教教義的強有力傳統，它有另外的說法；對於這個說法，在此只有弗蘭茨·封·巴德爾的看法有示範意義，值得提出來。他把路西法的墜落解釋為一個樣板，這個樣板先犯了原罪，隨之通過懲罰的行動也強調了上帝的權威：「路西法在上升中跌落，人下降，路西法由於傲慢自負而從高空墜落，人由於卑鄙無恥的行徑而墜落，路西法將罪惡帶到世界上，人受到引誘，只會繼續犯罪。」
正是在這一點上顯示出來的時間邏輯對於路西法神話的內在結論起了關鍵性的作用。在策德勒的百科辭典，即理性啟蒙的中心百科全書中，援引「路加福音」的一段（10，18）文字，即魔鬼像一顆星星從天上掉下來。這不僅關係到路西法名字的詞源學，而且關係到上帝把叛亂的天使從天堂逐出的突然性。策德勒的詞條藉助路西法的命運和他那些通過「事先——之後」的主導差別臣服了的精靈們，描寫了墜落加速的動力：「他們失去了掙來的無辜、正義和聖潔，因為先前他們是聖潔、正義和無辜的；而如今他們不潔、惡毒和墮落了，因此叫做天空下惡的精靈，而且魔鬼擁有惡棍的名字……」由於不願受拘束，追求自由的推動，變得不忠實的天使背離了上帝，這種背離解釋了出現區分的理由，而這個區別先前是不存在的。上帝的懲罰法庭建立了時間的秩序，通過這樣的方式在統一階段的過去和引起爭執的當前階段之間進行區分。天堂起初是一片和諧的景象，而如今天使的隊伍參與的爭執控制了局面。直到隨著路西法的反叛才出現早些時候的狀況和晚些時候的狀況之間的區別，出現無辜和過錯，純潔和不純潔的分野。正如奧古斯丁在《上帝之城》（De civitate Dei）中已經強調的那樣。時間性的意識來自摧毀天堂秩序和平結構的罪惡。
假如墜落的魔鬼像一道閃電一樣在地平線的上空閃爍，那它同時也意味著世界將重新作地形學的測量。在劃分開的時間模型的旁邊出現一個具有一定組織結構的空間，在這個空間裡，天堂和地獄被嚴格分開。隨著路西法被驅逐，「上」和「下」之間，高峰和深淵之間的區分才有可能。空間的等級制度的培養屬於從天空墜落的效果，這個等級制度從它那邊說，揭示出均衡的樣板。天堂劃分等級的秩序在地獄的模式中重複，上帝的權威和魔鬼的權威相符。應該如何解釋這個區分，自從古希臘羅馬時期晚期以來一直存在激烈爭論。按照摩尼教的觀點，這個區分反映了在同一個價值層面上的一種類型學的關係，一個帶有兩個同等地位的對手的二元世界結構。根據早期古基督教研究的信念，如奧古斯丁代表的觀點那樣，天堂和地獄之間的空間區別，相比之下是充裕和空虛之間、意義和虛無之間、權力和缺乏之間落差的表現。路西法——神話發展出一種善和惡的地形地貌，這種地形地貌可以按照空間平等的原則作摩尼教的解釋，或者可以按照根據其分成等級有區別的原則，可以用古基督教研究來解釋。
「邪惡的神學」，瓦爾特·本雅明在《德國悲劇的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels，1928）一書中這樣說，「更容易產生於撒旦的墮落……而非產生於那些訓誡，其中，教會的教義往往代表著靈魂的陷阱。」他以此強調，魔鬼的故事是一場戲劇的一部分，這場戲劇在我們認識撒旦的那一刻走到了它的終點。本雅明從撒旦墮落的神話中提出一些範疇的總和，它們把魔鬼的特徵表現為以內在的不自由和反叛為標誌的廣泛要求的體現。他通過不能容忍任何屈服和制不住的雄心抱負成為單純追求實利的代表。魔鬼的過錯對於本雅明來說是一種對知識追求的結果，教義學把這種追求稱作傲慢（superbia）以及好奇（curiositas）的表現，並且因此將它們摒棄。作為把反對上帝的那些力量聚集在一起的叛亂同情者，他正因為試圖在拋棄最高權威的過程中——如悲劇的模式中一樣——爭取他的自由，結果卻失去了自由：「這個絕對的精神性在從聖界解放出來時毀掉了自身，這也是撒旦的本意。」路西法的墮落源自於一種反抗，它使得冷靜智慧的原則起作用；在天使造反的背後是思想上狂妄傲慢的態度。
巴多羅買——福音講述的關於驕傲、僭越、反叛和驅除的故事是受逐步增強的原則決定的。剛剛造出來的天使的自我意識滋養了一種野心，這種野心引導著路西法從拒絕順從到公開反叛。這樣從以「我不想服務」（non serviam）為標記的否定出發，否定面對上帝服務的義務，在與精神的權威對峙中將得到直接的鼓舞。最後宣布建立自己的王位，並且在公開的競爭中戰勝天堂的主人。尼克拉斯·盧曼在《上帝的觀察》（Beobachtung Gottes）中這樣說，魔鬼的罪孽是一次分裂行動，這個行動在那兒開始，在路西法離開天使團體並挑起和他們爭端的地方。雅科布·伯梅在他的《神智學問答論辯集》（Quaestiones theosophicae，1624）一書中推測，路西法妒忌他主人造人的能力，由於這個原因背離了上帝：「他渴望成為一個藝術家，他看見創造，並且懂得泥土，在那裡面他想成為一個自己的上帝。而且用中央之火在所有的事物中的權力執行統治，並用所有的東西使自己成長，希望在一切形式中訓練自己，塑造自己，希望他是他自己想要的樣子，不是造物主想要的樣子；這樣的情形今天還是最大的快樂，即它們可以自我變化，變成各種各樣的肖像，也就是說，能夠大膽幻想。」作為創造者，路西法想讓上帝讓位，同時與來自天主隨從行列的其他天使劃清界限。在他要求的從虛無產生一個世界的「藝術家」角色中，他信任他的生產力，這種力量允許他具有顯露的形式和這種顯露形式內在的，及外在動力。伯梅的說法非常準確地反映了在這綱領中包含的褻瀆神明的意思，但是同時也反映了由於不順從的天使的驕橫導致的孤立：「然後當路西法把他的欲望引到他自己的權力中時，他就和上帝的意志決裂了，天主就剔除了他的名字，並嘲笑他的火生命中的光亮，因為他和團體決裂了……」褻瀆的結果是過去的天使孤立，他不得不離開天堂。和上帝的競賽使得路西法脫離了集體，通過這樣的方式和上帝的競賽使路西法變成了個體，這個個體的身份來源於對服從的否定，本來路西法和所有其他天使一樣，都有服從的義務。
惡的起源在於另類的可能性中，這種可能性最後打上了摒棄的印記，但是先前似乎已經建立在反叛的路西法的內心中。在伯梅的書中，關於路西法敢於背叛上帝的動力是這樣說的：「自己的舒適，作為『拒絕，背叛』的動機，推動著他……」具體什麼樣的動機引導他，渴望得到造物主的地位，在信徒的故事中已經提出來了；委屈、妒忌和貪慾作為推動力同樣在考慮之列，偽經的文本並沒有明確地將它們相互區分。敘述性的結構取代了說明理由，把路西法的墜落解釋成突發事件，解釋成時間性從一直是一樣的永恆不變的連續性中的一個爆發形式。整個事件因此有了它能動的重量，吸引著讀者。包裹惡的來源的秘密一直沒有揭開；墜落的天使撒旦奈爾——路西法的故事，講述的是路西法因為墜落變成了撒旦——貝利阿爾（Belial），具有一種神秘主義的性質，這種神秘主義沒有使故事失去魅力，而只是使其有意識。神話證明了二元論的結果，它隨著路西法的反叛誕生，卻沒有真正解釋它的背景。
對從天堂墜落的評價只有一種表現的性質，卻沒有解釋說明的性質，這導致文化史上出現了一個原則性的問題。恩斯特·卡西爾強調說，在理念（邏各斯）世界和神話世界中一樣，人類現實經驗的象徵性標記都是可能的。然而和這樣的一些標記打交道始終受到一種基本上是文化差異的束縛，卡西爾通過神秘（神話）的思維和理論的思維（邏各斯）的區分使這一差異起作用。在神話中符號和事物直接聚集到一起，以致事物通過那些符號說出來，而在理論世界的規則下，只要認識現實的條件在這裡是關於它們的矛盾的知識，符號就是四分五裂的。從這一分歧出發，引出卡西爾對人類的神秘思想形式和生活形式的理解，他看到，這一形式作為歷史和理念的存在基礎，是在語言的彼岸形成的。卡西爾追隨謝林的學說，以堅持不懈的努力，區分神話和人類語言的規則。謝林在他的《神話學的哲學歷史批判導論》（Historisch-kritischen Einleitung in die Philosophie der Mythologie，1842）中，將古代眾神的故事移居到語言的以及文學的構造之外。神話不形成通過語言產生，並且流傳下去的藝術的總和，而是構成一個人類生活和經驗內容的原始形式。卡西爾沿著謝林的方向得出的「神秘之物客觀性」的觀念，把宗教學的、人類學的和歷史——文化的意義領域集合成一個思想秩序，這個秩序在關於象徵和行動的直觀體驗和生活形式中表現出來。神秘之物顯現的樣板解釋了那些模型，它們在按照一定的程序發生的事件的先後順序、圖像或者神秘的數字的幫助下，把知識加以劃分。這樣一來，在神秘領域裡不缺乏因果性的因素，但是不同於在理念思維中那麼有組織，因為在那裡因果性的因素被更普遍地把握；與這種情況相適應，結果在此不與一定的原因相連，而是和在更清晰的順序關係之外的不同起因聯繫在一起。神話在圖像世界和行動圖表中的實現，是為了創造意義，而不是首先需要邏各斯。
如今卡西爾推測，一種符號在禮儀化的層面之上——也就是說在重實效的層面上——建立起來了，它是漸進的，補充神秘的直觀體驗形式。直觀體驗形式最初是質樸的，由與所表明物的相似關係規定，所以是模仿的，不是按照習俗處理的。神秘之物一步步隨著這些形式進入邏輯的，通過語言組織起來的思想中。神秘思想儀式化的固定，同時意味著對它逐漸被文化理智吸收的基本結構進行一種理性的組織。和卡西爾的發展假說相對，當然也可以這樣強調，即神話本來只能在和邏各斯的聯繫中進行科學的觀察。神話把聚合的物態當作研究對象提出來，因此在這種聚集的狀態中，神話經常是通過語言組織構建的。這一點起初雖然沒有與推測相悖，推測認為，存在一種神秘的思想，它在語言秩序的彼岸以現實感知的一定形式為特徵；但是很清楚，一種語言彼岸神話的理論始終是不可靠的，因為它需要一個起源做前提，這個起源作為邏各斯之前的絕對點產生作用，儘管這個絕對點已經一再被塑造成文化的形式。神話為了理解惡的家族血統提供解釋說明的功能，在這個意義上說，解釋說明的功效問題必然指向使神話流傳至今的文學表現功能。
像從一個建築在二元對立上的體系中引出的每一個概念一樣，惡的範疇不能毫不費力地就越過一個明確的家族譜系取得。巴多羅買——福音向我們提供的起源故事的文學性質使下面的情形可以理解，即對惡的開端抽象的認識通過故事的敘述只是有條件地被運送出來。神話故事雖然揭開了發生事件的相互關聯，但是沒有揭示發生的動機，對於它來說，揭示和隱藏的辯證法是決定性的，這個動因在任何地方都沒有解釋清楚從善到惡，從純潔到不潔，從統一到解體的飛躍。巴多羅買的故事不能向我們說清楚，出於什麼原因，統一的天堂秩序驟變成有差異的秩序。路西法從首席天使變成上帝的敵手的道路似乎在最後的結論中顯得是晦暗不明和循環往復的；它的出發點是那樁罪行，而這樁罪行的存在只有通過惡的體系才有可能，可是這個體系又是從那樁罪行裡走下來的。無數關於惡的故事探討了其黑暗出身的現象，神話用這些故事分享自相矛盾的這一瞬間。在從天堂墮落到地獄的形象描述中，原初的區域始終未探查清楚，因為它懇求一種影響的相互關聯顯著表現，卻沒有揭示這種關聯的因果關係。阿多諾用批判的措辭評論這種機械論：「依附於圖像的東西永遠被神秘地禁錮著，偶像崇拜。」神話的循環往復性在於它的故事不是揭露它講述的那些隱秘力量，而是僅僅讓它們在其顯現形式中變得可以理解。路西法墮落地獄的故事很難提供關於惡的解釋，因為它被為它安排的場景和圖畫的魅力迷住了。
於是人們看到了一種描述的自相矛盾，它藉助畫像對於自己的前提做了一個形象生動的說明，但是卻沒有進行解釋，對這種描述的自相矛盾性的認識傳播開來。也就是說，自相矛盾的事實是，關於路西法天堂墜落的神話故事以在惡中虛構的手段呈現出一種可能是絕對的東西，而這種絕對性在決定它的差異的彼岸無法被把握。神話的開端告訴我們，惡是如何出現的，但是在它的描述方法中已經把區分的作用作為前提，沒有分辨，惡也許就不可思議。在《圖騰與禁忌》（Totem und Tabu，1912）中，弗洛伊德提出這樣的觀點，文化方法的起源蒙上了陰影，在證明起源的不同的傳說中一直被揚棄。弗洛伊德在這個上下文關係中作為「第二級的扭曲」（sekund re Entstellung）來描寫的東西，卻允許對於客觀事實情況不僅僅進行一種事後的加工。神話起源和把它流傳下來的那些故事一致；它們強烈的影響力取代了人們希望在其文學形式的彼岸認出來的真實原因的明確性。在信徒巴多羅買的描寫中發現的惡的家族譜系與一個開端的虛構相聯繫，它用文學手段從人的心靈上給以影響，促使人們覺得，所有一切都是這樣，而不是別樣開始的。但是離開了這個虛構的設想，惡在文化反思的框架內不能被把握，因為不存在第二種語言能夠使它的真實性變得可信。誰要想不藉助故事談論惡，就始終啞口無言；反之誰要是在故事中尋找解釋，他將會失望。這是一個惡性循環，關於惡的起源的神話一直被禁錮其中。
阿爾特：《惡的美學歷程》，中央編譯出版社， 2014
進入公眾號，點擊往期目錄，（或回複目錄），可瀏覽已推送文章題目，點擊文章題目可直接閱讀文章。
學術與社會
In libris libertas！
訂閱號名稱：Academia-Society
意見反饋郵箱：koolbird@163.com
微信群及微信合作：silentsinger28
讀者QQ群：392262135