鄭佩佩，1946年1月6日出生於上海，著名影視演員，擅長舞蹈和表演。1963年考入南國實驗劇團，畢業後加入邵氏電影公司。曾以《情人石》獲得國際製片人協會金武士獎，主演中國新派武俠電影開山之作《大醉俠》，又以《毒龍潭》被香港和臺灣報界選為「武俠影后」，復出後憑藉《臥虎藏龍》獲得香港電影金像獎最佳女配角獎，2018年獲第24屆華鼎獎中國電視劇終身成就獎 。參與近百部影視劇的拍攝及舞臺表演，著有《擦亮心燈》《戲非戲》等著作。
當我走過這些日子時，我從未在意過。
然而，當我如今提起筆，要把這些往事寫下來時，
才發現「人生如戲，戲如人生。」
——鄭佩佩
「我其實算是一個沒什麼生活情趣的人。」鄭佩佩曾這樣自我評價。
個性成因，大概要追溯到一個人不完美的童年，鄭佩佩不是被呵護長大的公主，她成長在一個沒有父親庇蔭的家庭。由於種種歷史原因，鄭父被下放至遠離上海的內蒙古。鄭父離家後，一去杳無音訊。1950年代，鄭母帶著兒子女兒去香港投奔孩子們的舅舅，獨留了鄭佩佩一個人在上海，已經很獨立要強的她，愈發獨立要強。當時，她們家已從早年生活的飛龍大樓，搬到了淮海西路上的一處西班牙房子。那是比飛龍大樓更低調的一處小樓，沿街不得見，而今已被一排店鋪掩護住，但它的「鄰居」赫赫有名，是上海地標武康大樓，在當年，鄭佩佩是叫它「九層樓」的。
鄭佩佩的小學在九層樓（武康大樓）旁的世界小學讀，當年上海老城區下水系統不完備，每遇暴雨，這一帶積水嚴重，有時要坐著木桶去上學。世界小學的知名校友除了鄭佩佩，還有葛蘭、陳厚等後來的香港紅星。獨留在上海時，鄭佩佩已讀到市三女中。這所學校因有過宋氏三姐妹等名人校友而蜚聲海內外。當年的鄭佩佩，一個人從淮海西路乘車去江蘇路上的市三女中上學、下課，全家只有她獨自一人在上海生活了兩年。那時的公交車上，一定會有人給老人孩子讓座。誰不讓座，自己都難為情，每個人都想積極地為國家做點什麼。」過了半個世紀，鄭佩佩跟我這樣說起當年的上海風貌。「小偷和強盜？那是聞所未聞的。」
鄭佩佩與外婆、父親母親的合影
那個純真的年代，樸素的布爾什維克精神，深深植入了鄭佩佩的骨子，這樣一個想要為國家、民族做點什麼的人，一個讀著《鋼鐵是怎樣煉成的》的少女，突然因為母親在香港的召喚，又匆匆離開了上海。起初她以為只是過去探親，還要回來上海的。殊不知，命運在此急轉。她去香港不是探親，是定居。生長在紅旗下的鄭佩佩，從社會主義的新天新地，一下被傳送到了殖民地時代香港的資本主義花花世界。
維多利亞港吹來的風，打在少女鄭佩佩的臉上，她眯著眼睛觀望這個英屬殖民城市，雖然這裡有自己的親人，但是一切又是那麼陌生。為什麼街上那麼多英文招牌？為什麼這裡的人愛打麻將？女人們的旗袍開叉那麼高……這裡是不是太墮落了？
鄭佩佩報考了報紙上登廣告的「南國訓練班」，考的時候並不知道究竟日後可以做什麼，只是知道可以繼續跳舞。好幾位先後成為邵氏電影工業重要演員的上海同鄉，嶽華、陳鴻烈、王羽……也是這樣懵懵懂懂入了行。客從家鄉來，都說上海話。當年的邵氏片場，上海話是通用語言。上海人、北京人、四川人……這些遠離了家鄉的文藝青年與中年，在遠離故土的彈丸之地，用電影搭造心中的夢裡故國。
很多年之後，鄭佩佩第一次去北京，參觀故宮、頤和園，亭臺樓閣間她驚覺當年李翰祥、胡金銓等邵氏導演搭景搭出的紫禁城、王府，與實景實地竟差不得多少。他們是怎樣做到的？大師造就時代，時代也成就了大師。鄭佩佩幸運，她的青春與大師們同行，趕上的又是中國電影一個非常特殊的時代：整個大陸正在如火如荼地進行革命，香港的電影人，用電影塑造著回不去的故土，安撫了全世界中國人的心。Shaw Brothers的名字遠播世界各地——邵氏出品，必屬佳作。
鄭佩佩在電影《大醉俠》中，1966年
鄭佩佩其實亦從未想過要一生都在光影幻夢的圈裡浮沉，她一心要在適合的年紀想嫁給對的人，鄭佩佩的骨子裡有這傳統的精神，所以在認識了臺灣商人家庭的原文通先生後，她便毅然地揮別電影圈，嫁夫隨夫定居洛杉磯，做原太太去了，讓媒體和影迷都跌破眼鏡。
很多電影明星的故事，寫到這一章，也就戛然而止。她們嫁入豪門，她們此後的幾十年過得就像是同一天。媒體在寫到她們的時候，用的都是同一樣的話：深居簡出、相夫教子……
可是鄭佩佩的故事，在這裡，遠不會變成省略號。
鄭佩佩在《情人石》中，1964年
勞動人民鄭佩佩在美國也沒有閒下來，她雄心勃勃地開華語電視臺，包下一個頻道，自己製做電視節目。香港的邵氏電影工業轉型TVB電視文化時，鄭佩佩遠在大洋彼岸以一己之力進行著自己電影跨到電視的革命。她什麼都試，做美食節目，也做新聞節目。拍新聞時，扛著攝像機去採訪，自己是編導，也是主持人。大陸來的同胞，慶祝「十一」，她去採訪；臺灣同胞的「雙十」活動，她也去採訪。結果，被兩邊的人都批評。這讓她不自覺地回望了自己走過的路——成長在新中國，成名在香港，臺灣觀眾喜愛她的電影……唐人街的人看她是香港來的電影明星。「那麼我究竟來自哪裡？」
很多年之後，鄭佩佩在香港遇到好萊塢明星簡方達，她跟簡方達說：「年輕的時候，我曾用電視節目將你的健康舞帶回到香港。」鄭佩佩做了太多事，也低估了命運的難。她的華語電視臺沒有走出一條康莊大道，婚姻也觸礁了。離婚與破產是接踵而至的，鄭佩佩的人生在40歲的時候，走到了一個死胡同。
她也曾懷疑自己，懷疑人生，有病亂投醫，別人叫她砍掉院子裡的樹來轉運她也照做，但運不會因此而好。最終，是信仰將她從深寒的冰湖裡撈起。那是她人生至今最大的轉折——皈依佛教的鄭佩佩，選擇住到了佛堂裡去。
轟轟烈烈的前半生在身後坍塌。事業、家庭、得與失，沒有什麼是不可放下的，一切都是無常。
她重新衝刺工作，她需要錢養孩子，有段時間，她拍電影、拍電視，也主持製作節目，寫專欄寫書……不計條件艱苦，跟著劇組北上開武戲，她成為最早回到內地拍戲的一批港星；演《唐伯虎點秋香》，在周星馳指點下無釐頭搞笑，讓她無意間收穫了如華晨宇這樣新一代的影迷。
「我已經將遺體做了捐贈，由於身體已經太老，無法用於器官移植，是給大學作醫療研究的。」聽到鄭佩佩說出這樣的話，我的心裡一緊。我說我可以理解但並不能做到舒服地去接受這件事。「那是因為你看得還不夠透啊……」她笑著說。「告訴你一個秘密，我在美國也籤了捐贈協議，如果日後我在香港去世就捐給香港大學，如果是在美國，那便就近去美國的大學……」許多女明星還在為容顏美醜煩惱，她已「透」得如此徹底。
前年，鄭佩佩回上海來參加電影節，她起初以為是參加「上海國際電影節」，殊不知其實是參加「上海驕傲（同志國際電影節）」，因為她演出的同志題材英國電影《輕輕搖晃》要在這個電影節上做特別放映。在搞清楚兩個電影節區別的時候，我們都笑了。這部電影是她這些年接的西片之一，合作的演員是大名鼎鼎的本·威士肖，但在她的眼裡，演員不會因名氣大小產生貴賤。就像說起她拍加拿大電影《冥想公園》裡，演她女兒的，是隔年演出《殺死伊芙》獲艾美獎視後的吳珊卓，在她的眼裡，除了演技，吳卓珊也不會比別的演員貴重，眾生平等。
鄭佩佩與本-維肖主演英國電影《輕輕搖晃》，2014年
在香港領華鼎獎終身成就獎時，鄭佩佩在臺上的感謝名單裡，有她合作過的演員，有她上海的親朋好友，小學同學，還有她的兒子女兒……其實她忘記了感謝一個人，是她自己。
——而也是因為「忘我」，才有今時今日的鄭佩佩啊。鋼鐵是怎樣煉成的？百鍊成鋼的過程裡，早已放下執著的自己。
（全文刊登於《生活月刊》五月新刊《天賦自由》）
撰文：甘鵬
圖片提供：《鄭佩佩：回首一笑七十年》
（生活·讀書·新知三聯書店2016版）
—
《生活月刊》162期購買連結