作為一名還算資深的恐怖片愛好者,我從十幾年前就開始看伊藤潤二了。曾經寫過無數動漫評論,回眸起來,卻發現自己從沒寫過伊藤潤二。昨天看完新星出版社的《伊藤潤二短篇精選集》,忽然就總結出一些規律。
規律一,伊藤潤二的短篇多數帶有「怪談」性質,是一個個窺不清謎底的都市傳說。不同於中式靈異熱衷的因果有報,日本人顯然對「怪談」更有興趣,超自然現象從何而來,因何而去,你百爪撓心地好奇也沒有卵用。它就這麼來了,又那麼去了,像詭異而又空虛的無差別殺人。
規律二,伊藤潤二筆下魔怔的時刻很多,宿命感太強。以《億萬個孤獨者》與《阿彌殼斷層之怪》為例,超自然的力量遠遠超過人類可控範疇,即便主角一開始以鳳毛麟角的抵抗者形象出現,也會不知不覺泥足深陷,走向既定的結局。
雖然到了我這種年紀,早已磨滅了「我命由我不由天」式的中二熱血,但我還是下意識地,有點看不起這類躺平的態度。不要溫馴地走入那片黑暗,在這一點上,《旋渦》這種長篇更富表達的機會。我特別欣賞《旋渦》的尾聲,恐怖片變為災難片,個體的悲劇匯入亙古的洪荒,男女主角掙扎求存到最後一刻,巨大的命運鋪天蓋地籠罩過來,還是……無處可逃。以獵奇作為起始的恐怖漫畫,終章竟演出了史詩感,實在是一代經典。
規律三,伊藤潤二喜歡描寫極端的愛情。雖然常常畫出惡趣味的驚悚面目和怪物,可他一本正經時建立的角色,還是非常俊男美女的。他們的愛情觀也不是常人級別,容易陷入狂熱的迷戀,一念到底、超越生死。恐怖題材的主要魅力本來就是極端情境下的人性,伊藤潤二筆下的愛情,則顯得格外極致。
當然這極致也有正反兩面,一頭是海枯石爛的專情,一頭是匪夷所思的獨佔欲。正面代表就是另一部長篇名作《魚》,當年把我老公看吐了。而我記住的卻是,女主都變成這樣了,男主還對她不離不棄,守護到底,不是真愛又是什麼?
反面代表嘛,例如《人間椅子》這種變態故事,鑑於原作是江戶川亂步,我想伊藤潤二老師的內心,還是更嚮往愛情的陽性能量。
手頭的伊藤潤二漫畫也就幾本,以前我看的都是電子版,通常不會刻意收藏,因為老公的書已經汗牛充棟了。長篇方面,最推薦《旋渦》和《魚》,不過,怕噁心的同學還是放棄《魚》吧。富江、雙一這種怪人系列的,我認為比較無聊,不推薦。
短篇零零碎碎看了許多,印象最深的是《長夢》,可惜我想不起來收錄在哪一部裡了。這本精選集的口味不重,承受力弱的同學也能看,唯一需要留意的是《舔人女》。其實舔人女的故事酷似少年漫畫《地獄先生》裡的裂口女,你看,名字都差不多,舔人女/裂口女本質上也是受害者。
想起楳圖一雄的《漂流教室》我囤了十幾年還沒看
《伊藤潤二的貓日記》是最推薦的,老少鹹宜,全程都是貓奴一家門的口嫌體正直,我看一遍笑一遍,特地買了臺版。
前提是,你能接受他瘋狂自黑的蛇精病畫風,連自己老婆都不放過……
嗯,就這樣吧,欠了太多書的我,該好好還債了。