恐怖鬼才伊藤潤二

「伊藤潤二的漫畫有一種詭異的誘人，他畫的是人們日常生活的不安與惶恐，也是人性的扭曲和軟弱不堪。」

北京開了他的漫畫展，伊藤潤二特意飛過來親自看一看。如果沒見過伊藤的相片，很難相信眼前的這個男人是漫畫界中的恐怖大王。他竟然挺愛笑，也很認真地聽人講話，即便是中文。他穿著格子西裝，牛仔褲和運動鞋，透露著一種拒絕成年的「未滿感」，這身打扮讓他看起來有點「宅」，也像個默默無聞的公司職員。

中國網友覺得他「呆萌」，在網上叫他「二子」。他講話時很靦腆，也羞澀，像大多數日本人那樣，在寒暄時會含蓄地低下頭，儘量避免與人的目光接觸，一旦觸碰，他會緩慢且自然地望向別處，這或許是他給人留下的唯一神秘感。

1963年伊藤潤二出生於日本岐阜縣，是個心思縝密的巨蟹座。從小便開始閱讀姐姐的恐怖漫畫，那時候，古賀新一和˜M圖一雄筆下的故事在日本正流行，他開始迷戀於這些光怪陸離的神奇故事。80年代，他考上醫校，第一次來到大城市，試圖成為一名齒模醫師，不久，他的投稿漫畫《富江》改變了他的命運。

伊藤潤二的成名作是《富江》。富江是一個女孩的名字，她是充滿神秘感的少女，沒有人說得清她的來歷，她擁有讓所有男人為之痴狂的美貌，她的複製人物被人接二連三地殺害。此時的伊藤尚沒有放棄醫學，學校的學習場景、去世友人和記憶中的校園成為了他最初的素材。沒過多久，《富江》問世，拿下恐怖漫畫獎項「˜M圖一雄獎」第一名，並在1987年刊載於《萬聖節月刊》。

伊藤潤二成名作《富江》

直到今天，富江都是恐怖電影和漫畫中最為經典的角色，伊藤潤二覺得她的存在代表了一種人性的缺陷——人們的佔有欲和它所演變成的癲狂。從1999年開始，《富江》被及川中、清水崇、井口升、久保朝洋等導演接二連三地改編成各種影視作品，然而，始終沒有得到較高的評價，可能是太過於渲染驚悚的場景，而忽略了作品本身的表達，對於電影，漫迷只是覺得要忠於原著，而伊藤覺得，那些都是富江的又一次分裂，是他人對於富江的想像和加工。

漫畫《富江》內頁

伊藤的想像力，是「無釐頭」式的。1973年威廉·弗裡德金執導的電影《大法師》中有一處被附體的情景，小時候的伊藤看過這部電影後總覺得人的身體會長出奇怪的觸角。在畫《魚》的時候，伊藤讓魚長出了長腿，入侵城市，他還利用人類對於幽閉空間的恐懼，畫出「阿彌殼斷層之怪」。

伊藤曾經希望用漫畫來治癒自己對事物的恐懼，但是畫久了，他仍舊不能擺脫對事物的固有印象，比如蟑螂。但是，情感卻在他的抒發中，得到了某種慰藉。《緩慢的告別》是他最為溫柔的表達，他利用「殘像」——意念力製造出來的已故人的虛擬影像，彌補內心的傷痛，整個故事浸在一股關於生死、家庭、關係的網中。很多人在他的漫畫書評中寫道，這是他們唯一一部看哭的恐怖故事。

伊藤懂牙齒，也覺得眼睛會說話，因此他筆下的人物都長著不同的牙齒，也帶著不同的眼光。他覺得眼睛是直通大腦的嘴，也是觀察和窺視的工具，更是形成觀念的最主要器官。在《無街之城市》中，他畫出了多眼怪人，他嘗試描寫偷窺之欲與隱私危機，他把血腥獵奇變成一種極端化的處理，指出當時他所認為的最被爭議的日本社會矛盾。

漫畫《鬼巷》內頁

伊藤潤二畫的是人性的扭曲和軟弱不堪。最近他將太宰治的《人間失格》畫成了連載漫畫。由此可見一個當代漫畫家對於過去作家的某種了解和審視。此前，古地朔彌、古屋兔丸兩位日本漫畫家也曾把太宰治的《人間失格》改編成漫畫，然而，伊藤的漫畫充滿了他對太宰治的多面理解，從溫情到戾氣，命運、生活如夢泡影。伊藤仿佛能讀懂那個作家小心翼翼的自卑，然而關於忠誠和殺氣，以及那些鋪天蓋地的陰鬱和怯懦，則大多被隱藏在了他寫實的畫風之中。

「我的小孩看完我的漫畫覺得很噁心。」伊藤有些失望地說，雖然他不想讓孩子過早地看到這些故事，但是仍舊對這個年輕人的反應有些失望。「他們在手機上接觸到的帶有刺激的語言、文字、圖片、視頻越來越多了，恐怖漫畫現在帶給人的不光是一種恐懼。」他補充道，「人們的內心都有恐懼感，那是一種被隱藏起來的記憶。」

日本恐怖漫畫家伊藤潤二

三聯生活周刊：你小時候說《木乃伊老師》啟發了你的恐怖之路，能否跟我們談談這位作者？

伊藤潤二：我看過很多˜M圖一雄的漫畫，比如《絕食》《貓目小僧》《蠅》，他的作品裡講了很多人性的黑暗一面，但是這些角色的本質都是善良的。可以說他的漫畫啟發了我，我覺得我應該算是˜M圖一雄的弟子。

三聯生活周刊：那麼當年你看過《木乃伊老師》後有什麼印象深刻的記憶嗎？

伊藤潤二：在那個作品裡，恐怖故事發生的場景大多是在教室，那個木乃伊就藏在女生的身後，這個場面，對於小時候的我而言，影響很大，使我受到了驚嚇。

三聯生活周刊：網上說姐姐對你的影響很大，具體在什麼方面呢？

伊藤潤二：我的大姐是個恐怖漫畫迷，她總收集˜M圖一雄的作品，而且都是第一時間購買，所以我有機會閱讀這些作品。另外，我過生日的時候她都會送我《嬰兒少女》之類的恐怖讀物，還有日野日出志、古賀新一的恐怖漫畫。

三聯生活周刊：在名古屋齒科的讀書時期，你有沒有覺得醫校的環境會有恐怖的感覺？

伊藤潤二：其實醫校並沒有很多人想像的那麼恐怖，我讀的又是齒科，專門製作牙齒模型的。我之前是在鄉下長大的，第一次到名古屋這樣的大城市，內心自然會生出一種孤獨感，那個時候的我對很多事物都存有一些恐懼。

三聯生活周刊：能講講當時畫《富江》時的一些想法嗎？

伊藤潤二：《富江》是在一次漫畫比賽中被˜M圖一雄選中的作品，然後，就開始了斷斷續續的連載創作，前後大概兩年左右，我的創作靈感是我的中學好朋友，他因為車禍過世，那時候她是我最親近的朋友之一，所以我覺得她可能隨時會突現在自己面前，這個想法到現在都會有。

三聯生活周刊：《富江》被多次改編成電影，你最喜歡的版本是哪個？

伊藤潤二：是第一個版本，因為是印象最深的，我很喜歡菅野美穗這個女演員來扮演富江。

三聯生活周刊：在漫畫裡，富江有個特徵是吃魚子醬，有什麼特別的含義嗎？

伊藤潤二：魚子醬、鵝肝這些是曾經風靡日本的食品，但是很昂貴，都是富人們才消費得起的食物，它出現在漫畫裡，對於富江這個女孩來說，可能就是一種欲望的象徵。

三聯生活周刊：所以《富江》之後你就決定成為專職的漫畫家？

伊藤潤二：其實我在22歲就決定了，用漫畫的方式來開闊自己的眼界，我小時候還有過很多願望，比如希望世界和平什麼的，誰知道自己會成為一個恐怖漫畫家呢？

三聯生活周刊：齒模師的經歷有沒有影響過你的創作，或者成為你的創作素材和靈感？

伊藤潤二：沒有直接的作品，但是我畫畫時喜歡把人物的牙畫得很清晰，我了解牙齒的形狀，我覺得那是一個人最顯著的特徵之一，我上學的時候也學過解剖學，那些記憶也形成了我對恐怖的來源。

三聯生活周刊：你每次決定要創作一個新作品時，都是怎麼展開題材的？

伊藤潤二：一般我都是從日常生活中著手，舉個例子吧，比如《蛞蝓少女》，有天我對著鏡子伸出舌頭，覺得這個畫面很有趣，因為舌頭是人體最常用到的一塊肌肉，卻常常被人遺忘，所以我就畫了像舌頭一樣柔軟並且黏溼的蛞蝓；在畫《至死不渝的愛》之前，我一直在翻看百科全書，看到日本曾經的民俗文化，算命師經常出現在路口給人佔卜⋯⋯

漫畫《蛞蝓少女》內頁

三聯生活周刊：再說說你的畫風吧。

伊藤潤二：其實我覺得我的畫風不是那麼典型的日本漫畫，我的寫實感更強一些，我畫漫畫的風格也是黑色幽默的，在嚴肅的畫風裡有些搞笑的東西。

三聯生活周刊：你覺得你的畫風是否決定了你只能畫恐怖漫畫？

伊藤潤二：其實我有想過畫一些愛情喜劇，或是比較陽光和爽朗的漫畫，但是我很擔心我的粉絲和出版社不接受。這就很麻煩了，想想就很難的樣子。

三聯生活周刊：你覺得恐怖漫畫在過去的30年時間裡都經歷了什麼變化？

伊藤潤二：話說30年很長，但我覺得日本漫畫好像沒有發生特別的變化，可能是我身處其中的緣故吧。但是今天的網絡很發達，人們在網上尋找新的刺激，在網上有很多現實的恐怖狀況發生，我們還能看到圖片、視頻，比起這些殺人的慘劇，漫畫肯定不及現實的恐懼程度吧。但是漫畫家是有想像力的，有時候我們腦海裡想像的事情也很恐怖呢。

三聯生活周刊：在中國，有個新詞叫「細思極恐」。

伊藤潤二：（聽完翻譯後）對，我贊同這句話，就是這樣的故事。

三聯生活周刊：你覺得什麼時候是閱讀恐怖漫畫的最好時機？

伊藤潤二：睡前吧，如果做個噩夢，說不定還能換來一些靈感。我現在很少做夢了，而且醒來之後很難記住那些故事。之前創作《人頭氣球》時的靈感就是我的夢境，我站在一個空場中央，一個只有上半身的女人下面是一根長長的繩子，不斷向我靠近。

三聯生活周刊：你內心相信神仙鬼怪嗎？

伊藤潤二：日本有妖怪文化，我上小學的時候覺得是有鬼神的。我的小學附近有一片墳地，那時候我們都很頑皮，有同學曾經挖出過人的骨頭，村子裡總會有些口口相傳的鬼故事傳說。後來長大了我就不再相信這些了，但有時候還會莫名的害怕，可能是對未知的恐懼吧。

三聯生活周刊：現在日本的年輕人最怕什麼？

伊藤潤二：我覺得和中國一樣吧，都是些生活方面的事情，比如社會、工作的壓力，老闆、家人、老師、長輩，可能都會讓年輕人感到恐懼。

三聯生活周刊：如果沒有畫筆，你覺得如何讓一個人感到恐懼？

伊藤潤二：五官能感知的，都能讓人覺得恐懼，音樂、聲音、雕塑、顏色，再比如動作、眼神。你覺得呢？

三聯生活周刊：我覺得什麼都不做就會讓人猜疑，猜疑產生恐懼。

伊藤潤二：（笑）。

三聯生活周刊：你個人有什麼小嗜好？

伊藤潤二：我是一個不能沒有畫筆的人，所以畫畫一直都是我最大的興趣所在。我喜歡音樂，搖滾、古典、爵士我都喜歡，我是披頭四和中古汽車模型的愛好者。

（本文刊發於《三聯生活周刊》2017年第48期，部分圖片來自網絡）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「西南聯大八十周年」

▼  點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。