···············
小提琴手Aldo站在陽臺上，準備開始一場十分鐘的音樂會。傍晚六點，約定的時間到了。隔著陽臺間不透明的玻璃牆，鄰居李佳靜的義大利語傳來：「我們準備好了！」琴聲從Aldo家陽臺飄出，播散到周圍的幾百個陽臺，那裡有正在扶著欄杆的老人、抱在一起的情侶，還有牽著小孩的媽媽。
每晚六點是義大利官方公布新冠肺炎新增病例和死亡人數的時間。人們站在陽臺靜靜聽著Aldo的琴聲，仿佛這一刻，能從不斷上漲的數字中，稍作喘息和抽離。
義大利是歐洲新冠疫情最嚴重的國家之一。截至4月2日，義大利新冠肺炎感染人數已超11萬，死亡1.3萬餘例。從3月10日起，義大利政府決定限制全國6000萬民眾的出行，Aldo開始了在米蘭家裡漫長的隔離生活。
政府號召民眾，無法外出的時候去陽臺上曬曬太陽，唱歌拉琴。音樂廳、酒吧陷入沉寂，陽臺熱鬧起來。小提琴、豎琴、鋼琴輪番出現，唱歌劇的歌唱家也加入進來，陽臺變成了「舞臺」，公共生活以一種新的方式繼續。
短暫的風潮過後，陽臺恢復沉寂，只有Aldo的小提琴曲孤獨地每天持續著。義大利經歷了「最黑暗」的一個月，他的生活也徹底被這種「黑暗」改變了——遠離音樂廳，隔離在家裡，朋友因新冠肺炎離世。在幽深看不到盡頭的隧道裡，小提琴聲還在繼續，它串聯起被隔離成孤島的人們，也撫慰著小提琴手自己。
「為了鄰居，網上的人們，還有我自己，」Aldo說，「演出繼續。」
在日落中看小提琴手Aldo演出的人們
❶
「我要去為他們表演一首曲子。」 Aldo對妻子說完，走到陽臺上。
這位經驗豐富的交響樂團小提琴首席此刻有些害羞，在自己家陽臺表演還是頭一回。陽臺半開放的空間是他的「舞臺」，上面擺著沙發、小桌、花盆，還有孩子的坐墊。
Aldo在陽臺站定，他對面是環形的白色樓房。米蘭沒有中國式小區的概念，民居通常是臨街的獨棟。Aldo居住的公寓與對面的樓正好圍起了一個環形空間，在一個個格子似的陽臺裡和樓下廣場的草坪上，一些人，零星地站著。
這一天是3月13日，白色情人節的前一天，也是米蘭因新冠疫情限制出行的第三天。封閉在家，他太想念可以演出的日子了，原本計劃晚上七點半在網上實驗一場直播音樂會，他甚至為此提前一天錄好了吉他伴奏的音軌。當天中午，Aldo突然收到同事的消息——義大利政府邀請所有的音樂家們晚上六點走上陽臺，為鄰居們做一場演出。
彼時的義大利正籠罩在日益嚴重的疫情陰影下。3月9日，全國確診人數增至9172人，死亡人數達463例，政府決定次日封城，如果不能證明是必要外出，如購買生活物資、就醫、遛狗等，居民不能出門，否則會被罰款。已經確診並且有明顯症狀的，不遵守隔離規定會被判21年以上徒刑。
不能出門的日子，陽臺成了為數不多連接戶外的地方。政府鼓勵音樂家們去陽臺上表演，「陽臺音樂會」風潮從義大利南部蔓延到北部，成為疫情陰影下少有的輕鬆時刻。
「做一點美好的事吧」，Aldo想著，將小提琴架在肩頭，《愛的禮讚》響起，演出開始了。
這首愛的頌歌誕生於一百多年前，也曾在Aldo和妻子的婚禮上響起——那是2015年的夏天，妻子挽著父親的手，一步步走向他。而此刻，妻子也在陽臺上，一手抱著孩子，另一隻手拍著視頻，中途孩子哭了起來，錄製不得不中斷——要先哄哄小姑娘。
初春的米蘭還有些冷，小提琴的弦是冰涼的，Aldo按琴弦的手有些僵硬，很難像正式演出一樣，自如地在琴弦上滑動，精準找到對應的音。對演奏者來說，這有些棘手，不過此刻「完美」不是最主要的，通過音樂傳達「愛、希望和團結」更有意義。
聽到琴聲的那一刻，李佳靜正在房間裡照顧兩個孩子，「很好聽，一開始就把咱們院子的（音樂）水準拔得太高了」，她小時候學過小提琴，後來學了設計，從中國來到米蘭已經12年了，現在是兩個孩子的媽媽。
米蘭的學校從2月20日開始停課，李佳靜兩歲的大兒子不能去幼兒園了，這讓她的生活愈發忙碌，需要見縫插針地完成工作。六點的小提琴音樂會是晚飯前溫馨的片刻，李佳靜全家人來到陽臺上，7個月大的寶寶在奶奶臂彎裡睡覺，大兒子伴著音樂拉她一起扭動。
鄰居們也紛紛出來，走上陽臺，或來到樓下廣場。平日裡，她曾在樓下和他們打過招呼，也聊過天。此刻站在陽臺上，熟悉的面孔和一個個的陽臺對應上了，李佳靜和他們招招手，交換一下眼神，「心理上感覺跟大家更親近了」。
兩棟樓加起來大概有兩百多戶家庭，這是小提琴手Aldo第一次見到其中的大多數人。一曲畢，他一手提著小提琴，另一隻手伸出陽臺和鄰居們打招呼，掌聲和歡呼傳來，「Bravo（太棒了）！」，「再來一曲」，「艱難的時候能聽音樂太好了」。
Aldo有些驚訝於他們的反應——「他們那時甚至不知道我是誰」。他原本只準備了一次陽臺演出，而人們的回應留在心裡，成了他的責任感，「我們被一個無形的目標團結到了一起」。他決定延長演出，「沒有人要求我這樣做，但我決定繼續，為了他們也是為了我自己」。
「安可」一曲過後，他向鄰居們揮手致意：「我們明天這個時候再見！」
在樓下廣場聽「音樂會」的人們
❷
院子裡的生機
每天的陽臺音樂會讓Aldo多了一些期待，「隔離的時光變得有意義了。」他積極準備每天的演出，客廳變成了音樂會的「後臺」——早上想好當天要表演的曲目，練習半小時以上，有時會提前錄好吉他或小提琴的伴奏。表演完他會把視頻傳到網上，這時，喜歡待在室內的大女兒Sol是他的忠實觀眾。
他樂於挑選偏爵士的、曲風自由的音樂，如探戈舞曲《一步之遙》，電影《天堂電影院》的配樂等。它們有些是義大利有代表性的音樂，有些是他從小就開始練習的。
鄰居李佳靜覺得，這大概和他出生在南美有關。Aldo是烏拉圭人，2007年，不到20歲的他來到米蘭威爾第音樂學院學習小提琴，目前在義大利的RAI國家交響樂團（RAI National Symphony Orchestra）擔任小提琴首席。
伴著自由的音樂，鄰居們如約而至。原本安靜的空間多了些生機。陽臺上的孩子跟著音樂蹦起來，Aldo看到鄰居們臉上開心的神情，看到情侶抱在一起，看到許多家庭掛上了義大利國旗，他也給自己家陽臺插上一面小小的國旗，迎風飄著。某一天，鄰居李佳靜也拿出了一面中國國旗——這是她出國時爸爸給的——和義大利國旗一併掛在陽臺上弄了場「應援」，兩個先後遭受疫情重創的國家以這種方式相遇了。
最近多了一首常規的「安可曲」《生日快樂》。某天演出結束的時候，院子裡有人喊：今天有兩個小孩過生日。Aldo追加了一首《生日快樂》，鄰居們跟著一塊兒唱起來。兩棟樓的兩百多個家庭，幾乎每天都有孩子過生日，於是這成了固定環節——演出前，他先問今天有誰過生日？最後大家跟著小提琴伴奏合唱一曲生日快樂送給當天的壽星。「唱生日歌的時候，我們好像變成了一個大家庭。」Aldo說。
時間長了，院子裡另外一位先生加入進來，在Aldo的演出之後，電子琴聲從另一個陽臺傳出，音樂會也因此延長了一點。
李佳靜在陽臺上，看到樓下有媽媽在抱著小孩跳舞。溫情的畫面一度讓她覺得不真實，「好像遊戲模擬人生裡面的場景」，似乎隔離沒有真實發生過。因為國內的疫情，她在隔離前就減少出門，已經在家待了一個多月。以往每個周末，全家人都會去郊外，或逛公園。現在無法外出，陽臺代替了戶外空間，她把陽臺收拾出來，從網上買來月季花苗，頭髮軟軟的兩歲孩子在陽臺上跑來跑去，一點點澆水，花苗長大了。
義大利的春天，陽光充足，去年這個時候，Aldo夫妻倆帶著兩個女兒，開兩個小時車去了利古裡亞城的海邊。現在孩子們的活動被迫轉移到室內，變成了玩球，騎兒童自行車，還有聽爸爸拉琴。演奏完畢的時候，小女兒Victoria在陽臺上跟著鄰居一起鼓掌。
直到兩個孩子都熟睡後，Aldo才會拿出手機，查看當天義大利官方通報的確診和死亡病例人數。醫院缺乏物資、死亡和確診病例攀升、醫護人員處境艱難，都提醒著他陽臺之外那個殘酷的真實世界。他有時期待著數字能出現好轉的跡象，大多數時候是失望。
米蘭像是變成了「空城」，除了藥店、食品店、菸草店可以正常開門，人們在超市門口要間隔兩米排隊等候進入，其他所有的公共場所，包括義大利人最常聚會的酒吧都關閉了。
每晚六點公布的「數字」越來越高。看不到拐點的日子裡，Aldo變得沮喪，這甚至蓋過了他開始拉琴時的快樂。心理壓力太大的時候，他試著和孩子們待在一起，不看手機和電視，和現實世界短暫地斷開聯繫。
沒有人知道明天情況會變得更好還是更糟。唯一不變的只有每天傍晚六點響起的小提琴曲。Aldo的同事們在陽臺上表演過一兩次後就停止了，只有他還在繼續，「無論狀況如何，這是我唯一能幫人們做的」。
鄰居送給Aldo的酒，字條上寫著：「謝謝你每天為我們帶來那些美好的，得以逃離的時光」
❸
陽臺音樂會的第十天，對Aldo是特殊的，這天他決定把演出獻給一位朋友。就在當天，他得知了這個朋友因為感染新冠肺炎離世，成為了義大利當時數千死亡病例中的一個。
他們是在Aldo常去的酒吧認識的，朋友在那兒幫忙。此前他的肺就不太好，生病之後Aldo只能從他女朋友那兒知道他每天的狀況，可惜的是，最終他沒能挺過這個春天。他並不是Aldo十分親近的朋友，在Aldo的印象中，他是一個「非常好的人，風趣而慷慨」。
數字只是數字，沒有什麼比認識的人因為疫情生死相隔，更讓人有切身感受。義大利政府沒有公布病例的地址和行動軌跡，人們甚至不知道周圍是否有鄰居出現狀況。也有人自主開發了連結，人們可以自願在其中輸入個人信息，通過共享來查看每個區域是否有人確診或不適，但作用不大——義大利老年人多，很多人不會使用這種方式。
此前Aldo只知道米蘭的斯卡拉劇院（La Scala Theatre）出現了兩個感染的病例，但他並不認識。朋友離世大概是疫情離他「最近」的一次，他甚至覺得走向陽臺變成了一件艱難的事。但音樂會還是繼續了，他如往常一般在六點拿起小提琴，還有許多人在等待著。
德彪西的《月光》響起，悠長、沉鬱的樂聲中，Aldo的眼前浮現出朋友的臉，此刻他們好像離得很近。兩曲過後，掌聲響起，音樂會結束，鄰居的歡呼依舊，Aldo的心裡有什麼在變化，拉琴前的那種「艱難」似乎釋然了一些。
聽眾並不知道樂手心理的變化。對默默聆聽的陳清來說，六點的陽臺音樂會已經變成了每天的固定節目。她住在Aldo家左側後方的樓裡，從她的陽臺望去是Aldo樓下的廣場和草坪，她看不見小提琴手的模樣，卻能清晰地聽到小提琴的樂音。
隔離在家的日子裡，陳清的工作和生活混在一起，沒有固定休息時間，吃飯就湊合一口，大多數時候坐在電腦前，咖啡擺在手邊，有時晚上11點還在忙碌。下午6點是難得的休息時間，小提琴聲響起，她從繁忙的工作中喘口氣，打開窗戶，十分鐘的音樂會成了生活中的一點慰藉。
米蘭作為義大利的經濟重鎮，外來人口不在少數。陳清是中國人，研究生畢業之後留在義大利工作，已是第九個年頭。她的隔壁住著一對年輕的本地夫妻，樂音響起時，他們站到通用的大陽臺上，禮貌地和鄰居們問好。樓上有一個來自南部西西里島的奶奶，嗓門兒大，一邊聽一邊熱情地和周圍人聊著，中午吃了些什麼，自己親戚有什麼症狀，「和中國老奶奶差不多」。
人們六點準時守在陽臺上等待著，當Aldo照例說出那句「我們明天見」的時候，陳清和鄰居們也互相打著招呼，說著明天見吧，對陳清來說，這是被迫待在家的日子裡溫暖的時刻。
在Aldo眼中，音樂讓人們短暫地脫離了現實生活。「在困難的時候，我們比以往更需要音樂，哪怕只有十分鐘的時間，每個人停下思考那些悲傷和糟糕的消息，任由思緒飛走，在音樂面前展露笑容。」這也來自義大利鄰居們給他的回饋，某天鄰居送來一瓶酒，瓶子上貼著義大利語的小紙條——「謝謝你每天為我們帶來的那些美好的，得以逃離的時光」。
「我藉此機會告訴您義大利人多麼深情，關在房子裡的人給我寫下這樣的消息：與您的音樂之約給了我繼續前進的力量」，Aldo說。
樂音不只在周邊的樓宇間迴響，它飄向了更遠的地方。義大利六點的陽臺音樂會，北京時間是凌晨一點，上百位觀眾通過網絡直播，和現場的人一同觀看了落日下的音樂會，屏幕上輪番滾動著中文、韓語、英語、西班牙語。這些國家陸續經歷和義大利同樣的命運，疫情爆發、死亡、隔離，人們變成一座座孤島，十分鐘的音樂會裡，某種連接得以發生。
Aldo也因此收到了義大利之外的人們的祝福和建議，「這改變了我的生活，我多了許多工作，每天要同時準備新的樂曲，回復採訪和留言，還要照顧兩個一歲和四歲的孩子真的很辛苦。但我感覺我所做的能給人們希望，幫助他們戰鬥。」
網絡上，中國的演奏者發起了與Aldo的合奏接力
❹
「也許在隧道盡頭有光」
陽臺音樂會還在繼續，疫情仍看不到終點。
3月30日義大利衛生部聲明，原本截止4月3日的封城將延續到4月12日復活節之後。
Aldo每天望著戶外，不知道什麼時候能像往常一樣重新回到音樂廳。陽臺畢竟不是觀眾的坐席，漸漸地，他已經很難想像一場坐滿觀眾的音樂會是什麼樣子。
如果不是疫情的緣故，這原本是他日常的生活——此刻他可能在印度或非洲的某座城市參與一場公益演出，「我喜歡盡我所能去幫助那些不如我幸運的人」，也有可能正在和不同的音樂家進行一場合作表演。
「合作」正在以另一種形式實現。
微博上，Aldo演奏《一步之遙》的視頻被中國的網友們合奏接力，手風琴、吉他、古箏、鋼琴輪番出現，甚至還來了一位唱西語的歌手，獨奏的小提琴聲一下變得熱鬧起來。
合奏接力發起於深圳的手風琴手黃書恆。他在微博上看到Aldo演奏的《一步之遙》片段時，正好在陽臺上。這是為數不多Aldo沒有用其他樂器伴奏的曲子，聽到的一瞬間，黃書恆不由自主地想摸琴了。隔離在家的兩個多月不是沒有練琴，但人和人之間的分隔讓他感到被孤立，他嘗試線上直播，和觀眾交流的時候，才不覺得演奏孤單。
陽臺上的演奏、音樂裡不受拘束的「抵抗」打動了黃書恆，他曾在街頭藝術家的表演中感受過這樣的自由，還在澳洲讀書的時候，他在街頭遇見一位正在表演的手風琴手，他和琴手聊起音樂，借對方的琴拉了一首《巴黎天空下》。
黃書恆為Aldo的視頻添加了30秒配樂，兩個視頻——一個豎屏、一個橫屏拼在一起放在網上，他特地留了一個空白的橫條，「《一步之遙》適合豐富的樂器配置，小提琴加手風琴還是不夠，期待更多人能加入進來。」 網友們開始了滾雪球式的接力，其中有些是黃書恆的朋友，有些他也不認識。在每一條新合奏的微博下，他都會@Aldo。
Aldo看到了黃書恆和網友們的合奏，這也成了最感動他的部分，這些遙遠國家樂手的加入，讓Aldo感到從情感上和中國的人們更親近了，「我覺得我們連接在一起戰鬥」。黃書恆把微博置頂換成了Aldo轉發的合奏視頻——「中國的陽臺和義大利的陽臺只有一步之遙」。
隔著屏幕，在距離中國網友「一步之遙」的義大利陽臺上，Aldo給中國網友們來了場一個多小時的直播，其間拉了一曲《梁祝》。當李佳靜十多天前給他講述這個中國愛情故事的時候，Aldo表示需要一些時間準備。《梁祝》響起的時候，屏幕上閃現出白色花瓣和粉色蝴蝶特效，把李佳靜看樂了。
陌生的中文直播軟體上，Aldo看著人們談論起外出，談論著聞到花香，還有逐漸變綠的樹木……「對我而言，這是完美的禮物，春天是充滿愛的季節。」Aldo說。
回到他現實中的傍晚六點，雖然新增的感染和死亡數字開始放緩，但米蘭所在的倫巴第大區超過16%的病亡率依舊讓人揪心，像壓在城市上空久久不散的陰霾。陳清因為眼睛緊急出血，去了趟私人診所，她發現這些非一線的醫護狀況也不樂觀。她熟悉的眼科醫生在醫院拿不到高級別的防護口罩，只能自帶，一個口罩已經用了一個月。而診所裡，做基礎檢查的部門有一半的工作人員確診了輕症，正在家隔離。
看不到盡頭的日子裡，人們不敢想像未來。Aldo只能專注當天的生活和表演，他從未想像過這座城市「解封」那天會是怎樣的場景。他試著讓陽臺音樂會豐富起來，並為此學了新的曲子——電影《郵差》的配樂，一個講述「藝術之美改變世界」的故事。
李佳靜給鄰居們建了個群，群裡有人提議——我們唱歌吧。伴著Aldo的琴聲，鄰居們合唱了義大利國歌，以及《你眼裡的藍》（Nel blu dipinto di blu）。沒有人知道明天會怎樣，Aldo想，「也許在隧道的盡頭會有光」。
李佳靜在微博上記錄著這些狀況或糟糕或好轉的日子，有時她注意到，狀況不好時，站在陽臺上的鄰居會變少，狀況好一些的時候，周圍的氣氛也變得輕鬆。Aldo沒有注意到這些變化，在小提琴手的眼中，每天的觀眾幾乎都是一樣的，變化的只是他的心情——日漸沉重，偶爾被鼓舞。他想著把音樂會延續到解除隔離那天，「即使只有一個人在等著，我也會為他演奏」。
《梁祝》響起的時候，Aldo妻子和李佳靜聊起天，讓她幫忙錄一段視頻，說要發給Aldo在烏拉圭的家人們。因為音樂會的緣故，李佳靜和Aldo兩家人隔著玻璃和手機的日常交流多了起來。一旁的小提琴手Aldo正沉浸在音樂中，對著安靜的、空蕩的城市，獨自演奏著。
應受訪者要求，文中李佳靜、陳清為化名
北青深一度（ID:bqshenyidu）——守望變革中國的縱深閱讀
看完小提琴手的故事
你有什麼想說的？
在評論區裡分享一下吧～
在公眾號後臺回復彩蛋，送你一個彩蛋