豆瓣9.4,「這個年代的真實悲劇,平日無法察覺」

2020-11-17 騰訊網

"

人類是地球上 最聰明的生物,但要持續下去,僅有智商是不夠的 ,我們需要的是…智慧。

——大衛·愛登堡

"

前不久,一部口碑紀錄片《大衛·愛登堡:地球上的一段生命旅程》(豆瓣評分9.4,IMDb評分9.1)上線了。

大衛·愛登堡(David Attenborough),可能你對這個名字不那麼熟悉,但這些自然紀錄片你一定不陌生,《地球脈動》《藍色星球》《植物王國》《我們的星球》……

「我們所在的地球,存在著許多波瀾壯闊卻又不為人知的美。」

從上世紀60年代開始,愛登堡在BBC擔任解說並參與製作了一系列自然紀錄片。那些荒野深處驚心動魄的珍奇鏡頭,配合他那娓娓道來的解說詞,可以說,他開創了一個時代的紀錄片風格。

《大衛·愛登堡:地球上的一段生命旅程》,在這部最新的紀錄片裡,愛登堡沒有像以往那樣,重點展示地球上各個角落的極致之美,而是坐在鏡頭前,緩緩講述著一段生命的旅程。

既有愛登堡自己多年拍攝紀錄片的經歷,更是一位94歲老者的喃喃自語,這是他窮極一生,對人生、對荒野、對自然、對人類命運,以及對整個地球的思考和關懷。

01.

我們到底有多幸運?

在紀錄片裡,愛登堡反覆表示,自己是非常幸運的。

他一生環遊世界, 到處探索地球上的荒野地帶。在事業起步的二十多歲時,剛好搭上了全球航空業起飛和電視技術崛起的順風車。於是他成為了「 第一批全然享受這份生命饋贈」的人。

他總是關注世界各地的荒野、 閃閃發光的海岸、 遼闊的森林、茂密的草原……並把這些大自然的奇觀記錄下來,展現給遙遠的坐在電視機前的人們觀看,就是已經一種巨大的成功。

年輕時的愛登堡,與黑猩猩

但愛登堡所說的這種「幸運」,並非出於炫耀,而是一種憂慮和提醒——他幸運地趕在了動物滅絕之前,記錄了這些珍貴的影像。

我們每個人,其實也都享受著這份不自知的幸運。愛登堡說, 所謂的「生命饋贈」,便是全新世(Holocene)穩定氣候所帶來的果實。

我們享受的一切都剛剛好的自然環境,正是自46億年前,地球自身不斷在宇宙中碰撞和生命演變結出的果實。

如果地球離太陽更近,河流和海洋就會沸騰蒸發;如果離太陽太遠,地球將會是一片冰天雪地。只要溫度再低或高一點,就不會有生命產生了。

地球表面包裹著一層大氣層,臭氧保護我們免受宇宙輻射的傷害,適中的大氣又束縛住適量的太陽能,讓地表溫度保持舒適,在零度之上,讓水不至於結冰。這都是孕育生命的關鍵。

無論是處於食物金字塔頂端,還是位於複雜生態系統平衡點中間位置的生物,都是自然界送給我們的最漂亮、最完美的禮物

海面上漂浮著浮遊植物、地球表面茂密的 森林地帶, 讓大氣層得到平衡;平原上鳥獸成群,滋養著土壤,使草地肥沃、長年旺盛;極地的冰雪也功不可沒,白色表面將陽光反射到外太空,為地球降溫……

這個精準無誤又繁複多樣的的生態系統,構成了地球史上氣候環境最穩定的時期,整整十萬年以來,平均氣溫上下波動未曾超過攝氏一度。

科幻作家劉慈欣曾作過一個比喻:「你知道在宇宙中生命誕生的機率有多大嗎?就像有一堆金屬垃圾,來了個龍捲風把它們卷上天去,然後它掉下來自動組裝成一輛車……所以我們的存在就是一種奇蹟,僅僅是活著就很了不起了。」

02.

偉大又渺小的人類

紀錄片一開頭,愛登堡用手撫過石壁上的層層線條,這是過去幾十億年間,大量的生命,植物、動物們死亡後沉積而成的地質結構(沉積巖)。

這些線條,代表了地球上漫長的演化史,大自然塑造出各種奇觀,一個比一個更繁複、更完整,過程極度精密。

從單細胞生物,到魚類和脊椎動物的誕生,植物從海裡移居到陸地上,恐龍的誕生又滅絕,哺乳動物出現,靈長類開始進化,直至產生我們人類的祖先——智人。

在這張動輒用億年為計量單位的進化時間表裡,只花了200萬年就從早期猿人進化到現代人的人類,已經是非常的奇蹟。

人類的演化過程跟化石記錄截然不同,我們是如此聰明,無需依靠上億年的演化改變,就給生命帶來轉機。

我們不需要可以高速奔跑的體格來追捕獵物,也不需要鋒利的牙齒來殺死它們,依靠武器和工具,不需要進行任何生理改變,就能去往寒冷的地方開疆拓土、繁衍生息。

對人類而言,只要一個想法就足以改變生命,而想法可以一代代傳承下去,人類改變了物種的能力,學會了如何駕馭季節,人類的文明史也從此展開。

千萬年的動植物凝結而成的石油和煤炭,人類輕鬆就可以使用,並獲得大量能量。可以說,我們是站在了過去幾十億年地球的一切累積的基礎之上,好像理所當然徵服了一切。

愛登堡在塞倫蓋蒂大草原,這是東非特殊的稀樹草原生境,許多野生動物在這裡生活

但假如把視角放大些來看呢?愛登堡舉了一個例子,非洲的塞倫蓋蒂大草原,馬賽語裡意為「無邊無際的平原」。

舉世聞名的動物大遷徙就在這裡發生,在遷徙的季節,一百萬頭角馬、二十五萬頭斑馬、五十萬頭瞪羚會突然出現,而後又消失在地平線上。站在平地上,認為這些平原「無邊無際」,並不為過。

後來,科學家伯恩哈德·格日梅克(Bernhard Grzimek),乘坐飛機從高空中追蹤獸群,橫跨地平線,把獸群過河、穿越叢林,橫跨過界的路線製成圖表。

塞倫蓋蒂大草原的獸群,需要大面積健康的草地才能生存。要是沒了這個遼闊的土地,獸群就會滅亡,整個生態系統也會瓦解。

愛登堡想要講的道理很簡單,荒野絕對不是無窮無盡的,它是有限的。

當我們把視角再放大一些。1968年12月24日,阿波羅8號升空,在太空裡,看到的不是我們在地球上習以為常的日出,而是冉冉升起的地球。

太空人威廉·安德斯拍攝了這張著名的「地出」(Earthrise),這是第一張由人類拍攝的地球升起照片。也是人類第一次離開地球,隔著遙遠的距離,俯視地球,我們的地球,它既脆弱又孤獨。

地出(Earthrise),1968年12月24日,「阿波羅8號」太空人威廉·安德斯正在繞月軌道上飛行時所拍攝。美國詩人阿奇博爾德感嘆「看到地球這樣渺小、蔚藍、美麗、真實地漂浮在永恆的靜默中;我們自己是在地球上並進的騎手,是共享這動人與寒冷的兄弟」。

一顆藍色彈珠,一個被黑暗包圍的藍色球體,是這個視野裡宇宙中唯一的顏色,這就是地球,這一張照片涵蓋了全人類的生息。

這張照片徹底顛覆了所有人的想法,我們的家園不是無窮無盡的,人類的生死存亡有盡時,原來我們終究受到這個有限自然界的約束。

我們的星球只是一個有限的區域,是一個獨一無二的複雜交互的生命圈,一個包含著空氣、水、風和土壤的鮮活有機體。

著名的照片《黯淡藍點》(Pale Blue Dot)

1990年,「旅行者1號」探測器回望地球時所拍

地球只是畫面右側一個小小的藍點

03.

是大自然在包容我們

「從1950年代拍攝紀錄片至今,野生動物數量平均減少了一半。如今看著過去的影像,我發現,當年我還年輕,身處在荒野之中時,覺得自己體驗的是未經人類幹擾過的大自然世界。

如今看來只是個幻象,那些森林、平原和海洋,那時已經在變空,這個世界已經失去了當初的『野性』。」

在紀錄片裡,愛登堡走過荒野,草原和城市,還去車諾比。他回顧的不只是自己拍攝紀錄片的輝煌過往,更是把這幾十年間的地球的變化,用畫面和赤裸裸的數據直接展示在了我們面前。

1937年,世界人口:23億,大氣層碳含量:280ppm,僅存荒野面積:66%;

2020年,世界人口:78億,大氣層碳含量:415ppm,僅存荒野面積:35%。

如今,人類佔所有哺乳動物的三分之一,另有百分之六十,是人類畜養的產肉動物;其他所有動物,從老鼠到鯨魚,只佔百分之四。地球已經成了一個為人類經營的地方,能留給其他生物的資源少之又少。

「我們消滅了那個(荒野)世界,如今這個世界由人類主宰,這就是我的證詞,這是我這一生經歷過的地球退化過程。」

站在現在仍有輻射的車諾比地區,滿頭白髮、垂垂老矣的愛登堡說出了這些話。

作為一名功成身就的紀錄片人,愛登堡可以安享晚年。說實話,他也已經94歲了,幾十年後的地球再怎麼樣也都影響不到他了。

愛登堡一貫駕輕就熟的,是拍攝那些美麗的自然紀錄片,讓我們去知道、去了解,繼而能推動保護的力量。但現在,愛登堡已經等不及了,他必須要大聲說出來,親自吶喊,點醒我們。

從他口中說出「我們當年怎麼樣」時,卻毫無年長者的高高在上和優越感。而是一位親身經歷者的分享,是發自內心對荒野的懷念和惋惜。

在苦口婆心之餘,愛登堡又留有一些溫情,他也依然呼喚,我們仍有希望。他依據當下的成果,列舉了一些可行的、有成效的措施。當然每一項未必都能完全適用所有人,但作為一個方向,或許我們每個人都可以有一點點自己行動的力量。

紀錄片最後,愛登堡所選擇出鏡的車諾比,就是一個「正面例子」。這片原本在我們心中代表著災難、輻射與死亡的地區,卻恰恰又是自然與希望的象徵。

在1989年的核事故之後,由於輻射和大量藥物處理,這裡曾死氣沉沉,2007年,法國漫畫家艾瑪紐埃爾親身前往車諾比,開始了為期兩周的駐地創作,描繪了那片土地上真實的景象。

原本想描繪廢墟和苦難,但在車諾比,艾瑪紐埃爾看到的卻是滿眼的生命,這讓他震驚,但卻選擇全都直面描繪下來,這便是著名的漫畫《車諾比之春》。

《車諾比之春》

艾瑪紐埃爾感嘆:「哪裡有什麼怪物?哪裡有什麼五條腿的動物?哪裡有什麼遭踐踏的、杳無生跡的絕望之地。沒有,通通都沒有。我原以為要直面危險,直面死亡,而我看到的卻是生命!」

災難過後,車諾比地區鮮有人至,生態恢復卻大大超出人們的想像。一度已經在歐亞大陸消失的歐亞猞猁出現在這裡,普氏野馬在鬱鬱蔥蔥的原野上奔跑,海狸的身影也非常常見,廢墟和城市已經重新被森林接管。

在事故發生30年後,野生生態學家吉姆·畢斯利(Jim Beasley)通過研究和測定,甚至感嘆道:「車諾比地區狼的密度可能比黃石公園還要高。」

紀錄片《車諾比:死區生靈》說道:「大自然收回了這片土地,並神奇地舔平了它的傷口。」

正如疫情期間,人類活動減少,但動物們卻大搖大擺走上街頭,生態也開始恢復。這就是生命的力量,我們甚至不需要多做些什麼,只要給予空間,自然就會開始生長。

車諾比核電站洩漏事故30年後, 野生動植物重新接管了一切, 如今森林已經取代了城市, 成為稀有野生動物的天堂,「這是一個有力的證明, 無論我們犯下多大的錯,大自然始終能克服一切,生物世界會頑強地活下去,人類卻做不到。

在紀錄片最後,大衛·愛登堡的身影逐漸遠去,消失在了車諾比的森林之中。

參考資料

1. 《大衛·愛登堡:地球上的一段生命旅程》(David Attenborough: A Life on Our Planet),Netflix

2. 《生命的進化》,[英] 大衛·愛登堡,趙江波/夏雪/王西敏 譯,中國國家地理圖書/中信出版社

3. 《暗淡藍點:展望人類的太空家園》, [美] 卡爾·薩根,葉式煇/黃一勤 譯,上海科技教育出版社

4. 《宇宙》, [美]卡爾·薩根,陳冬妮 譯,廣西科學技術出版社

5. 《車諾比之春》,[法] 艾瑪紐埃爾·勒巴熱,郭佳/顏箏 譯,後浪/北京聯合出版公司

6. 《車諾比:死區生靈》(Chernobyl: Life in the Dead Zone ),Discovery channel

配圖源於《大衛·愛登堡:地球上的一段生命旅程》及網絡

撰文:蘇小七

監製:貓爺

相關焦點

  • 《車諾比》,根據真實事件改編,豆瓣評分達到了9.7!
    剛播出一集之後,評分就飆升到了9.5,爛番茄的新鮮度也是到了95%,豆瓣更是達到了9.7的高分。但是很多新的電影開始評分很高,到最後評分越來越低的情形下,第一集的分值也就不意味著什麼了。所以,就又耐心地等了一星期,等著第二集的分數。然後,看完了第三集的預告,還有許多幕後作者的漫談資料之後,最終可以浮誇的「定義」它可能是《權利的遊戲》後的又一部大火的神劇。
  • 豆瓣9.4,真實改編,人性最大的惡就在身邊
    這是2016年轟動臺灣的「小燈泡事件」。今年3月份上映的臺劇《我們與惡的距離》,改編自這個真實事件。《我們與惡的距離》一共10集,豆瓣評分9.4,拿下今年華語圈最高分。這個詞最早來源於日本,意思是兇手和被害者並無仇怨,兇手只是隨機選擇目標來殺人,目的大多是為了吸引關注,報復社會。在現實中這樣的案件並不罕見,臺灣自2014年就發生了6例。劇中李曉明在戲院裡開槍掃射人群,造成9死21傷,被判死刑。
  • 豆瓣9.4,這部硬核紀錄片,必須滿分推薦
    9.4,IMDb評分9.1。從1950年代拍攝紀錄片至今,野生動物數量平均減少了一半。 眼前是一出實打實的悲劇,所見其實是一副白骨。 白化的珊瑚最終被海草吞噬,將原本宛若仙境的珊瑚礁,變成如今的廢墟。
  • 豆瓣9.4,這部硬核紀錄片,必須滿分推薦
    9.4,IMDb評分9.1。從1950年代拍攝紀錄片至今,野生動物數量平均減少了一半。這個變化速度超過了過去一萬年中,任何時候的變化速度。,地球人口達到一百一十億人,大部分土地已經無法住人,人類流離失所。
  • 豆瓣評分9分以上的5部電視劇,每一部都值得細細品味
    《致命女人》豆瓣評分:9.3該劇講述生活在不同時代的三個女人的故事,他們分別在60年代、80年代、當代住在同一個豪宅裡。三個女人在家庭、友情、愛情遇到了不一樣的挑戰。《倫敦生活》第二季豆瓣評分:9.5《倫敦生活》結束了,它沒有完美的大結局,卻講述了真實的成長、勇敢和愛,探討了女性的恐懼、悲劇、愛欲和生活本質的流動感。
  • 豆瓣9.2,網飛又一神作,《難以置信》的悲劇!
    網飛《心靈獵人》第二季高分封神之後,又殺出一部《難以置信》(Unbelievable),豆瓣9.2。如果說前者更聚焦對「變態人格」的研究審視、更危險地盤踞著「凝視深淵久了會被深淵吞噬」的問題,《難以置信》則更鮮明地提供了基於女性視角的關注:女導演、女編劇、兩位女偵探、一系列女性受害人。
  • 今晚我有空 豆瓣9.1分,這部冷門佳作比《熔爐》更震撼更真實
    豆瓣9.1分的冷門佳作《總有一天》揭露人性之惡,比《熔爐》更震撼也更真實;為紀念柯南開播20周年,特別篇將tv版第一集的故事重新包裝。最值得推薦的影視內容,都在這裡了!Nielsen主演: 拉斯·米克爾森 / 蘇菲·格拉寶 / 松佳·裡奇特類型: 劇情製片國家/地區: 丹麥豆瓣9.1分,本片根據真實故事改編,講述一對兄弟因為母親去世而被送往一所寄宿學校,他們在那裡受盡侮辱與欺凌。世界上不只有光明,光明之下儘是黑暗。影片對人性與制度的黑暗都做了真實的展現,沉重又痛心。
  • 90年代馬德裡巴列卡斯的真實事件,豆瓣評分 6.0!
    90年代馬德裡巴列卡斯的真實事件,豆瓣評分 6.0!《靈蝕》自從父親死後,薇若妮卡就一直姊代母職照顧弟弟。思念父親的她,和兩個朋友在日全蝕那天,做了碟仙板以召喚她父親的靈體。不料就在日光完全遭到遮蔽同時,玻璃破碎,薇若妮卡陷入恍惚狀態然後昏迷,朋友們也嚇得驚慌失措。
  • 豆瓣9.4,HBO最新神劇!
    豆瓣9.2分,IMDb高達9.0分。口碑收視,大獲成功。一段暴力街區的長鏡頭,甚至被劇迷稱為「足以載入美劇青史。」但好景不長,第二季撲街之久後直接被砍~幸運的是,這部劇在時隔三年半後被重新續訂播出了。並且在質量上也比上一季提升了很多。
  • 豆瓣9.6,它揭露了這個國家最醜惡的黑歷史
    這部開播即封神的迷你劇到目前依然保持著豆瓣9.6的高分。時間回到1986年4月26日凌晨的同一時刻。伴隨著一陣強烈的震動,一根藍色的光柱直插蒼穹,空中飄散著雪花似的塵埃。4月26日清晨,遠在白俄的女科學家烏拉娜·霍繆克也察覺到了不對勁,她嘗試將自己的理論研究上報給黨組織,對方卻也是一套我們相信組織,他們說沒事那就是沒事的說辭
  • 豆瓣9.6《霸王別姬》:解讀程蝶衣的三重人生悲劇
    時至今日,《霸王別姬》依舊是中國電影史上一部不朽的作品,在「豆瓣電影Top250」的排行榜上排名第二,豆瓣評分高達魯迅說:「悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。」《霸王別姬》中綺麗的京劇舞臺和慘澹的現實生活形成對比,程蝶衣的悲劇人生成為牽動觀眾悵惘情緒的蜘蛛絲,令人久久難以忘懷。
  • 豆瓣9.4,今年最佳紀錄片,值得你循環播放!
    豆瓣上,高居榜首的大衛·愛登堡的《地球脈動·第二季》以近乎完美的9.9分給出了答案:在「紀錄片」單項中,評價最高的前四部都是大衛·愛登堡的作品1954—2020,從業66年,這位94歲的「世界自然歷史紀錄片之父」保持著平均每年2部作品的更新速度
  • 豆瓣9.6,這部無法超越的國產牛劇,還是留下了三大遺憾……
    說到豆瓣9分以上的經典劇,《西遊記》必須擁有姓名,這部劇拍攝時間很早,那個年代有十分艱苦,光是拍攝設備就不能和現在劇組的拍攝相比較,而演員陣容也是沒有現在如此穩定,所以即便《西遊記》擁有豆瓣9.6的評分,是國內無法超越的牛劇,卻還是擁有了幾個無法磨滅的遺憾。
  • 豆瓣評分9.0以上的國產劇排行榜 豆瓣評分9.0以上的國產劇前十
    豆瓣評分9.0以上的國產劇排行榜1、大明王朝2、走向共和3、紅樓夢4、西遊記5、生存之民工6、武林外傳7、三國演義8、大宅門9、光陰的故事10、潛伏豆瓣評分9.0以上的國產劇大明王朝在豆瓣上也達到了9.7分的高分,很多人甚至稱讚這部劇是真正真實的歷史中國,這部劇作為2007年的劇,但是比現在絕大多數劇都要優秀。
  • 7月上旬有4部韓劇要播出,大家猜猜有幾部豆瓣8分以上?
    6月份韓國又出品了3部豆瓣8分以上的電視劇,分別是:《檢法男女2》,豆瓣評分8.6。《請輸入搜索詞:WWW 》,豆瓣評分8.8。《輔佐官:改變世界的人們》,豆瓣評分9.0。網友們非常期待的宋仲基主演的《阿斯達年代記》,豆瓣評分只有6.9,這部劇是宋仲基宋慧喬婚後的首部作品,誰會想到,也是最後一部作品呢?
  • 韓劇更令人唏噓的,是劇中所有真實案件的結局,豆瓣評分 9.2!
    韓劇更令人唏噓的,是劇中所有真實案件的結局,豆瓣評分 9.2!《信號》果然是「未生」的親兄弟,第一集就黑wuli時完和素拉,兩部劇畫風都是一模一樣。 韓國15年取消殺人公訴時效,16年初就出一部劇來回應,導演真真是業界良心。 不負責任揣測韓國司法界可能比我朝更黑暗。
  • 豆瓣9.7,最真實的「恐怖片」
    然而,在今年HBO出品的一部5集迷你劇中,阿七則扎紮實實地感受了一把,什麼是最真實的「恐怖片」。它就是——《車諾比》Chernobyl這部劇集剛一播出,就收穫如潮好評。豆瓣評分9.7IMDb評分9.5爛番茄新鮮度95%眼看著,就一躍成為了2019目前年度評分最高的電視劇。
  • 豆瓣9.4分,被稱作日本版《霸王別姬》
    豆瓣評分9.4,超過75%的人給出5星好評。  清嘉先來解釋一下片名,「昭和」和「元祿」,是日本的兩個年代名。「元祿」是日本年號,大約在17世紀,落語的誕生就是在這個的時期(幾乎跟京劇同時,非常巧合)。「昭和」這個年號在大正之後平成之前,大概1920-1990年代。「心中」是一個日語詞,涵義之一則是「殉情」。例如菊講過的一個落語《品川心中》就是關於年老色衰的遊女殉情的故事。
  • 《隱秘的角落》獲得豆瓣9.2高分,這個細節暴露了它的真實水平
    最忌有這麼一部劇,實在是逆天到不得了:豆瓣9.2年度最高分劇集,並且分數仍有上升趨勢,名列各大榜單TOP1,國內頂尖演員瘋狂飆戲,每一集都堪稱電影代餐……說到這裡,你是不是在想:最近沒記得有什麼爆款美劇上線啊?確實如此。因為這壓根不是什麼美劇,而是地地道道的國產劇!這便是愛奇藝迷霧劇場的第二部劇集《隱秘的角落》!
  • 豆瓣9.6,強烈安利這部「真實犯罪」新劇
    △《毒梟 第一季》的豆瓣口碑甚至超過了《怪奇物語》,和《紙牌屋》比肩行雲流水的敘事方式伴隨著快節奏的劇情,自第一季起就十分抓人。△向來苛刻的豆瓣網友們也給予了該劇好評不僅第一季如此,其後續兩季也得到了超高的好評,評分沒下過9分。