這個夏天最燥的綜藝又火了，網友驚呼：「爺青回！」

今天立秋了，剛播出四期的《樂隊的夏天》第二季（以下簡稱《樂夏2》）抓住了夏天的尾巴，讓剛剛過去的夏天再次燥了起來。

去年夏天的《樂隊的夏天》，讓原本「地下」、「小眾」的樂隊文化，進入了大眾視野：原本微博粉絲只有十幾萬的新褲子樂隊粉絲漲到了117萬，一度要解散的刺蝟樂隊粉絲也漲到了一百多萬。

而那句「一代人終將老去，但總有人正年輕」更是成為了去年夏天最喪也最燃的句子。

《樂隊的夏天》的爆紅，也讓第二季有了更多的選擇，總製片人牟頔此前在接受採訪時透露：「進入庫裡的樂隊有700多支，第二季在樂隊選擇上風格和類型有更多的可能。」

於是就有了現在呈現在我們眼前的第二季，不僅有搖滾和情懷，還帶給我們更多的觀看角度。

---

五條人和重塑雕像的權利，音樂沒有高低之分

《樂夏2》目前已經播了四期，最出圈的莫過於充滿了市井氣息的五條人樂隊。

五條人樂隊來自廣東海豐，日常裝備紅色人字拖、一個眼神就臨場換歌，臺上充滿魅力，臺下能說段子。

他們的放飛自我（臨場換歌）讓導演組事先準備好的燈光、舞美、攝像、歌詞直接作廢。當跟拍導演向他們詢問時，他們卻對跟拍導演說：我很抱歉，但是沒關係的，你會找到更好的工作的。

臨時改歌的《道山靚仔》因為沒有歌詞，直接導致觀眾臺上的超級大樂迷N臉懵

雖然沒能改變被淘汰的事實，但他們也憑藉獨特的音樂風格和口吐連珠的俏皮實力出圈，很多觀眾都表示：要把他們投回來！

馬賽克樂隊貝斯手林玉峰這樣評價五條人的音樂：

「在南方的海邊，鹹濕的空氣。穿著短褲拖鞋，歌詞帶著濃濃的情懷。」

如果大家還有印象的話，去年出圈的，還有同樣來自南方的「潮汕樂隊」九連真人，雖然不看字幕聽不懂歌詞，但那種親切而又充滿市井氣的感覺，讓人無法抗拒。

五條人樂隊的《阿珍愛上了阿強》是熱門動漫《刺客伍六七》的插曲

除了五條人外，還有一個樂隊——重塑雕像的權利（下面簡稱重塑），也是被討論較多的。

重塑雕像的權利是一隻朋克樂隊

重塑是第一期的壓軸，是現場評選出的最出色的樂隊。這是一隻在歐美進行過巡演的專業樂隊，在音樂製作上，重塑又和五條人完全不同，一個隨性，一個極致嚴謹。

豆友無夢之秋這樣評價重塑樂隊：

他們就像電影界的姜文和畢贛，屬於學院派的，作品整體非常精緻，細節一絲不苟，一看就知道是完美到極致的藝術品。可是他們的作品是有門檻的，一部分人就是不懂好在哪裡，被排除在門檻之外，其中就包括我。

我同樣也不太懂歌曲表達的含義，但是覺得現場很有感染力，節奏非常精準，有一絲絲曼森和德國戰車的感覺。

他們在舞臺上很自如，在遇到狀況的時候，也有充分的救場能力，但同樣，也因為獨特的風格，讓他們的音樂充滿爭議。

重塑表演時的彈幕，評論兩極化

五條人和重塑就像是《樂夏2》的兩個標誌，一個備受觀眾喜愛，但是卻沒有留在舞臺，一個充滿爭議，卻無畏堅持。

音樂沒有高低之分，無論是什麼樂隊，總有人在他們的音樂中收穫感動。

就像崔健在一次採訪中說的：

「很多人問我你做音樂不是為了大眾嗎？我說不是啊，我就是為我自己啊。」

---

劉忻和白舉綱，選秀歌手組樂隊差在哪？

《樂夏2》中，除了驚喜和爭議，還有joyside、水木年華這樣的老樂隊給我們帶來的感動，但同時，也讓我們看到了如今所處的這個時代的音樂困惑。

當曾經的選秀歌手白舉綱表演完之後，只有1個樂評人給他投票，現場觀眾票也很少，於是，引發了現場的一番爭議：樂隊就一定是屬於壞孩子的嗎？

1個樂評人2票，所以現場只有一個樂評人給白舉綱投票了

樂隊、搖滾，幾乎就和地下、叛逆這樣的詞分不開，隨著家庭生活的逐漸改善，90後、00後大多數小孩都是所謂的「好孩子」，現在的年輕人就身處於這樣一個時代，那麼所謂的「好孩子」就不能玩樂隊唱搖滾了嗎？

此外，樂隊的「地下情節」和我們樂隊發展的歷史分不開。我們的樂隊文化發源於「地下「，那確實是一段令所有樂迷難忘的日子。

直到2000年，北京迷笛音樂學校在校園舉辦了第一場音樂節，才正式拉開了中國音樂節的序幕。

2003年迷笛音樂節現場圖 圖：新浪影音娛樂

音樂節的發展讓樂隊有了更多的舞臺，也有了更多人參與進來，可是很多人的音樂記憶卻仿佛停滯了。

崔健曾經說起過關於現場音樂的一個遺憾：

「每次去演出，當你唱新歌的時候，臺下的反應不是很熱烈，直到你唱《一無所有》大家的勁頭才會上來，最讓人激動的還是老歌，聽眾並沒有跟著你的感覺走。「

就像樂評人王小峰所說：

各種節目中的選手們在參加選秀節目時大都是在翻唱老歌，尤其是那些知名度較高的經典歌曲，這會迅速拉近選手與觀眾之間的距離。

在電視觀眾的耳朵裡，音樂美學的判斷只剩下「唱功」兩個字，他們更多是被所謂的人生勵志、八卦緋聞、插科打諢所幹擾。

同為選秀歌手走紅的劉忻，在表演過後就收穫了許多的好評，說起自己從一個擁有眾多機會和資源的選秀新星，到堅持自己做樂隊，舞臺上酷酷的她也不禁落淚，就如馬東所說：「這意味著要放下過去在大眾心目中的人設。「

為什麼選秀歌手做樂隊要背負更多的爭議？

知名樂評人王小峰在《沒有文化，只有大眾》一書中就選秀給音樂環境帶來的衝擊做出了解讀：

沒有人甚至包括音樂行業的人會注意到，正是選秀節目斷了內地流行音樂的最後一口氣，如今，唱片公司這類企業已經不復存在，發行公司還剩下幾家在苦苦支撐。可笑的是，歌手卻像細胞裂變一樣越來越多。

當初公司把選秀歌手的資源壟斷，並非是想把他們打造成真正的歌手，而僅僅是把他們當成一個附屬資源，並利用他們的知名度掙錢。

這個商業模式顯然是成功的。至於這些歌手的唱片出過幾張，賣掉多少，有哪些歌曲流行走紅，音樂製作水準跟過去比有什麼突破和進步，都已經變得無足輕重。

越來越多的音樂類選秀節目，都忽略了音樂本身

於是選秀歌手本身跳出這個圈子需要很大的勇氣，想要自己做樂隊重新獲得大眾的認可更是困難，一方面因為人們對選秀歌手的認識已經固化，另一方面，樂隊這個圈子有自己的所謂的文化，從某種程度上看，這兩種文化是格格不入的。

90年代的英國，也曾引發過關於樂隊的性質爭論，最具有代表性的就是關於Oasis和Blur的，Osais被看作是是來自曼切斯特的工人階級樂隊，Blur則被看作是一隻中產階級樂隊。但無論如何，他們都被寫在了在90年代最偉大的樂隊名單上。

選秀歌手做樂隊本來就是一件需要下很大的決心的事情，這樣的精神，和地下樂隊做音樂的初心，是一樣的。

音樂本身就因為它的包容和無界令人嚮往，更沒有所謂的「好孩子」和「壞孩子」之分。

---

被疫情籠罩的時間裡，還好有音樂

今年，因為疫情的原因，我們無法去演唱會、音樂節，感受音樂現場，但是也因為疫情，我們有幸和更多的樂迷一起，在同一個時間裡，一起感受一場場獨特的線上音樂盛宴。

阿信還記得第一場刷屏朋友圈的，是劉若英的《劉若英「陪你」線上演唱會》，一邊聽奶茶訴說一邊聽溫柔的歌，屏幕前的歌迷一邊抹淚一邊用彈幕分享感動。

五月天、孫燕姿、陳奕迅……這些平時演唱會觀眾搶票全靠拼手速的歌手，為大家呈現了一場場精彩的線上演唱會，歌迷們也表示：爺青回！

雖然無法去現場，但是仿佛回到了青春。

音樂就是有這樣的魅力，它讓《樂夏》裡的那些樂隊為之痴迷，而聽歌的我們，也在音樂裡找到慰藉。

姚謙在《我們都是有歌的人》一書中寫道：

無論是創作者還是聆聽音樂的人，我們都用一首一首的歌，積累除了自己生命的痕跡。當我們回想某一段時光時，也許早已不記得發生在哪一年，但總記著那段時光裡自己最常聽的那些歌，那些歌漸漸成為我們生命中一道色彩，這些色彩進而構成了我們的人生。

即便在數位音樂時代的今日，我相信，用歌記錄生命的記憶方式仍然是我們生活裡不可或缺的。

2000年到2010年，常常被人們稱作華語樂壇的黃金十年，黃金十年裡的歌也成為了現在年輕一代的青春。

今天的音樂環境，雖然還是以選秀為主，但是相信像《樂夏》這樣的節目出圈，會讓人們看到更多的原創音樂，感受到不同音樂風格的魅力。

一代人終將老去，但總有人正年輕。

未來一代的青春，就在我們今天所創造的音樂裡。

---

小時候聽過的歌，長大後就成了歌裡的人。人生很難，但音樂會給你答案：

那些觸動我們靈魂的歌曲，歷經了百年的口口相傳，像野草之民，硬過石頭，發芽生長：