假如你不幸得了不治之症,卻又受經濟之困,吃不起幾萬元一盒的正品藥,有人向你推薦了幾百元的替代品,它沒有官方授權卻有99%相似度的療效,你會吃嗎?你會感激這個人救了你的命,還是痛罵他是假藥販子?
徐崢的電影《我不是藥神》發出了這樣的靈魂拷問。這部影片豆瓣評分9.0,票房高達31億。而片中的藥神原型人物陸勇,至今仍在與病魔做鬥爭。他的真實經歷,比影片還要震撼得多。
2002年之前的陸勇,是一名普普通通的生意人。他在兩年前離開了供職的國營外貿公司,在無錫下海創業,一家小小的振生針織品有限公司,是他的安生之命之所。
和所有普通人一樣,陸勇沒有什麼大夢想,他兢兢業業工作,講信譽賺口碑,希望公司生意順順噹噹,家人能過得幸福安康。但在2002年,命運冷不妨地向他重拳出擊。
一切並不是毫無徵兆。近半年來,陸勇總感覺身體不對勁,雖然沒有什麼明顯的病痛,但就是渾身乏力,感到十分疲憊,夜裡睡覺醒來,枕巾被盜汗打溼,身上的衣服也粘粘的不舒服,而且人無緣無故一天比一天消瘦。
一開始陸勇以為是公司的事務多,累的,但休息了一陣狀況還不見好。2002年8月去了醫院檢查,一個晴天霹靂兜頭向他砸過來,他患上了絕症。
陸勇簡直不能相信自己的雙眼,但診斷書上白紙黑字寫著「慢粒白血病」,醫生的態度冷靜中飽含同情:「要儘早做骨髓移植,否則可能撐不過幾年。」
陸勇欲哭無淚,他才34歲啊,人生就已走到盡頭了嗎?做骨髓移植談何容易,要找到合適的配型太難了。好在醫生告訴陸勇,有一種叫「格列衛」的藥療效非常不錯,能將患者的5年生存率從50%提升至90%以上,也能有效控制他的病情。
陸勇趕緊去購買格列衛,一看價格他傻眼了,拿在手上輕得沒有分量的一盒藥,售價23500塊。但保命要緊,他買了五盒,卡上一下子去了十萬塊。
高價續命的日子開始了,每拿出一粒小小的藥丸咽下,陸勇感覺自己不是在吃藥,而是在吞錢,從2020年8月到2004年6月,陸勇購買格列衛的花銷已高達56.4 萬。
坐吃山空的感覺,實在令人絕望。儘管陸勇拖著病體賣力地經營公司,這筆高昂的藥品費,還是讓他無力承受。
從得知患病後,陸勇建了一個QQ群,讓天南海北同病相憐的人匯聚在一起,交流著病情,彼此支撐打氣。而群裡面聊得最多的,就是藥。
對慢粒白血病來說,格列衛是當時最先進的藥物,只要每天規範服藥,就能控制癌細胞,生活和常人無異。但它實在太貴了,群裡沒幾個人能吃得起,有的人聊著聊著,頭像就不再閃爍,一打聽就是「已經走了」。
每當這時候,群裡集體陷入沉默,為逝去的病友哀悼,也為自己的命運揪心,吃不起藥,只能等待死神的光臨。
一個偶然的機會,陸勇聽說印度有種格列衛的仿製品,療效和格列衛相差無幾,但價格只要4000元一盒。已經被藥費壓得喘不過氣的陸勇,當即決定買一盒試試。
去印度買藥十分不便,好在陸勇認識的一個日本客戶有這方面渠道,幫他把藥買到手。他試探著吃了兩個月後,發現身體各項指標正常,藥真的有效!
2004年8月,陸勇在病友群裡分享了這個消息,群裡頓時炸開了鍋,徘徊在死神門口的人,終於看到一線生存的希望。
跨國買藥手續繁瑣,大部人不知道怎麼和印度公司溝通,怎麼去匯款拿藥。有幾個患者託陸勇幫忙買藥,陸勇答應了。反正自己也是要買的,多購幾盒好了。藥效確實不錯,找陸勇幫忙的人越來越多,因為慢粒白血病的病情刻不容緩,一旦轉入急變期,神仙也難救了。
買的人多了,陸勇便和印度廠家講價。他心裡清楚,雖然這種仿製藥只有正品四分之一的價格,但一個月花上數千元,很多患者還是負擔不起。陸勇和廠家一遍遍磨,從四千談到兩千,再到八百,發展到後來,他拿到的團購價已降到了每盒200元左右。
從兩萬到兩百,陸勇為數千百患者省了多少財富?又讓多少原先吃不起格列衛的人延續了生命?他也算不清,但在病友們心中,他已經是救命的「藥神」。
但和《我不是藥神》不同,陸勇一開始就沒有為自己牟利。他幫忙買藥,純粹是古道熱腸,想為這些和自己一樣飽受病痛折磨的人出一份力。他稱自己為「藥俠」,但他沒有想到,自己眼中的行俠仗義之舉,會引來一場牢獄之災。
2013年8月,陸勇如平常一樣走在回家的路上,迎接他的是一副冰涼的手銬。他被押往公安局,直到這時,陸勇才知道自己犯法了。
陸勇買到的印度藥沒有藥品進口註冊證,而陸勇為了方便購藥,買了張有別人信息銀行卡收款,被抓時卡上還有藥款300萬,證據確鑿。
2014年7月,他得到一個罪名: 妨害信用卡管理、銷售假藥罪。他被羈押了135天,在看守所幹起了刷洗澡池的工作,和群裡的病友們失去了聯繫。
病友們四處打聽陸勇的消息,才知道自己心目中的恩人被當成假藥販子鋃鐺入獄,他們急了:「他的藥假不假,我們不知道嗎?」「抓走了陸勇,我們該向誰買藥啊?」病友們奔走呼告,決定聯名寫信去救他們的「藥神」脫困。
陸勇70多歲的母親去看守所探望兒子,老淚縱橫,她實在不清楚,兒子到底是英雄還是罪犯?
因為事情越鬧越大,後來,陸勇被釋放。但關於這個問題,仍沒有明確的答案。
陸勇是英雄嗎?可他確實觸犯了法律。格列衛為什麼售價高昂,因為它有專利,有智慧財產權的保護。看起來小小一顆藥丸,但從研發到面世耗費了幾十年的光陰,藥企投資超過50億美元。隨意購買廉價藥,藥企無法獲得盈利,還會有財力物力研發新藥嗎?
就像正版圖書正版碟片,如果一直被盜販侵吞市場,歌手作者製造商反覆被侵權,長期以往,所有人都買不到正版了。
那麼,陸勇是罪犯嗎?檢察院的判詞是:「如果認定陸勇的行為構成犯罪,將有悖刑事司法為民的價值觀。」法律是冰冷的,人情卻是溫暖的,一張卡碟一本圖書,怎麼能和一條鮮活的生命相提並論?
在法與情的較量中,陸勇得到了很多人的支持。有人動情地留言:「為眾人抱薪者不可使其凍斃於風中。」他不是藥神,但他確實曾經延續了很多人的生命。
值得高興的是,陸勇恢復自由後,格列衛的專利期已過,它不再是平民百姓可望不可及的高價藥,陸勇的病情也一直趨於穩定,他的公司事業紅火,曾給荷蘭皇室提供了10000雙登基典禮所需的禮儀手套。
新冠疫情期間,陸勇親赴印度,採買了數千個護目鏡與N95口罩,搶在印度禁運前一天運回國內,捐贈給醫院。
他依然在用自己的方式行俠仗義。願這個世界少一些病痛,多一些溫暖。
作者:玲瓏心