【她經歷跟竇唯分手的時候哭過，經歷張炬的死亡時哭過，經歷家庭變故的時候哭過。
再到後來，時間一路飛馳
她就變成了那個在愛人火化的當天，
隱忍不發，
擁抱我安慰我說，
一個故事結束了，另一個故事又要開始了的
篤定的，驚人的姜昕。】
【昨天半夜，跟姜昕通話，用我們自己的語言，快樂地閒聊。
臨了，她說，我家冰箱水果塞滿了，你明天來幫我吃水果吧。
於是此刻，我正坐在她家院子裡，寫著這篇文章。
我尤為喜歡她的院子。
六月的玉蘭和丁香枝繁葉茂，周圍圍了一圈藍色柵欄。我幫她選的顏色，重了些。
本想是天空藍，效果出來是大海藍。
但是沒關係。
身外之物不會影響我們的精神交談。
樹下的我倆，一人一杯咖啡，她在我的對面抱著琴，放聲歌唱，旁若無人。
小區裡習慣了有這麼一個女孩，只是偶爾有人駐足欣賞。她衝人笑笑，略作收斂，一會兒就又忘情地唱起來。
每次在這個院子裡，我們都會發出同一個感慨。
有咖啡和貓，音樂和詩歌，天與地，光與影，這TM才是生活。
十年前，我稱我們為戰士。十年後，戰士變成勇士。
在一路鮮花一路荊棘中，不再依賴世界，我們自己建立烏託邦，當作送給我們自己的樂園。】
【那天我在院子裡拍下的姜昕。後來張楚也來了，我們吃小龍蝦喝酒，很高興。】
1 長發飛揚的日子
她的小說《長發飛揚的日子》再版，責編也是我的老朋友，我從中做媒，撮合了她們這次的合作。
老朋友的權利之一，就是毫不客氣。她邀請我再寫一寫姜昕。
姜昕恐怕是我的朋友當中，寫過最多的一個了。
但我寫的每一個階段，都是最真實的她。
她只能是真實的。
她對美的追求太強烈，美與真就是她的內核，本質。
她似乎生來就與它們一體。
對於網上那些博取眼球的噱頭和傳言，連年齡都搞錯了的資料，自我臆想的測度，是讓人哭笑不得的。
我每次看，一著急，就說，我幫你寫。
而姜昕每次都說，讓他們說去吧，對錯又有什麼呢，我只想過好我的生活。
不問世事，置之度外，內心堅定，永遠樂觀。在這一點上，姜昕是我最佩服的女孩。
說回這本書。
當年她寫這本小說的時候，我正寫《別了，我的文藝女青年》。
進度不快，因為不是用技術書寫，我們都動用了心血。那其中承載著我們生命的某一個階段，回憶起，有點美好也有點疼。
後來我們就相互督促。她讓我住去她家寫，我們約在護城河邊的一個咖啡館寫，並放言說，到年底誰寫不完，互抽大嘴巴。
相互鼓勵，彼此照見，變成那個更高版本的自己。由於觀念一致，我們這些年過濾了一些不痛不癢的朋友，固執地只與一些高質量的朋友來往。
就她這本書來說，參與並見證了中國搖滾樂從燦爛到荼蘼的10年，無疑，在中國搖滾女歌手裡，姜昕應當是唯一一個。
她的見證，不是演出舞臺和搖滾輪廓的見證，是完全滲透到細節和紋路的見證。
她正值叛逆的青春期，遇到了那幫人，於是一群志同道合的青春混雜在一起，音樂和愛情構成了幾乎他們的全部，瘋狂又天真。
是最乾淨的一個搖滾時代。
遺憾的是，時代在更新，不知道這些年是怎麼轉換的，總之那個令人沸騰的輝煌的搖滾時代，就轉向了寂落，就轉向了赤裸裸的商業追求。幸運的是，姜昕記錄下來了。
否則許多人很難想像，曾經的那些搖滾偶像，是那樣的愛過瘋狂過。
姜昕記錄的不僅是自己，是一個時代的青春。
她把那些夾在骨頭縫裡的故事，都取出來分享了。
活著是為了講述。活著是為了體驗愛，記住愛。
在此刻的這個院子裡，她又跟我講起一些人一些事。
有些故事十年都還沒有講完，而她每次講起，都像個虔誠的教徒一樣，眼睛裡閃著光，把她心中永遠的青春和不滅的理想，確認了一次又一次。
【姜昕的新版小說腰封。】
2 愛情還沒有一條牛仔褲的時間長
她不迴避她所有的故事。
這一路經歷過的人事，是她愛過的證據。無論結果如何，過程都切實，美好。
這之中，當然包括竇唯。
這些年關於姜昕的許多報導裡，都始終把她跟兩個名字聯繫在一起，就是竇唯和王菲。
那些故事在網上遍布都是，她在書裡也有寫。我不重複。
我只想說，我親耳聽到，以及看到的姜昕。
年輕時愛一個人固然深切，兩個嬉皮士一樣的搖滾青年，在最好的年華相愛，轟轟烈烈，撕心裂肺。
最終確認竇唯跟王菲在一起的時候，她把自己關在房間裡三天，不吃不喝，瘦了八斤。
每個姑娘都有過被愛情扒掉一層皮的經歷，但未見得能像姜昕那樣堅強智慧。
當時竇唯在倆人之間難以取捨，然而姜昕裹著那層被扒下的皮，斷然放手。
她不想被人當成一件物品被選擇，無論對方多大的才華和名氣，在她眼裡，愛情就應該是唯一的。
一直到現在，外界說起她，都依然沒能逃脫跟竇唯關聯的命運。
但那已經是別人眼中的世界了。
有一天她整理衣服，看到當年竇唯送她的一條Levr’s的牛仔褲，現在都還完好無壎，跟新的一樣。
她自嘲又戲謔地跟我說，你看，愛情還沒有一條牛仔褲的時間長。
你看，她的聰明有時候是會嚇人一跳的。
後來她遇到鼓三兒，進入婚姻，穩定無奇。
直到十二年後，三哥以那樣的方式與我們告別。
我們身邊所有朋友都崩潰了，只有姜昕很平靜。在她超乎常人的強大之下，我覺得我們都太脆弱了。
中國多數人的悲觀情結，以及固化思維，更是對姜昕這樣傳奇的經歷，賦予了自以為是的悲情。
多數的文章都在寫，姜昕經歷了和竇唯這樣的音樂大神的分手，以及鼓三兒這樣的搖滾鼓王離世之後，她是有多命苦。說她半生為情所困，是一朵傷花怒放的搖滾玫瑰。等等。
謝謝你們，她真不是。
她是永遠向陽開放的女孩。她愛笑。她堅持以美好為信仰。
這是她生就的稟賦，也因為她提前經歷了黑暗。
她經歷跟竇唯分手的時候哭過，經歷張炬的死亡時哭過，經歷家庭變故的時候哭過。
再到後來，時間一路飛馳，她就變成了那個在愛人火化的當天，隱忍不發，擁抱我安慰我說，一個故事結束了，另一個故事又要開始了的，篤定的，驚人的姜昕。
如果她脆弱，身邊的朋友都會一直陪伴她。
但是她沒有。她經歷了這麼多故事和事故，卻依然是個喜歡童話和向陽花的女孩。
現在的她過得很自在。
隱居郊外，有書和音樂，兩隻肥貓為伴。
經歷了生離也經歷了死別的她，早就到了沒有愛情也不會變成孤島的境界。
她只想為自己的快樂和愛而活。
並且我看到的她，是真的快樂。比我們許多人都快樂。
她徹底找到了自己的生活秩序。
她把一個人的世界修飾的很豐富。
窗臺上有風車，院子裡有風鈴，房間裡有仙人掌和花朵，連房頂的燈，都是星空的樣子。
她偶爾落淚，也只是在看著朝霞破天的那一刻，感懷逝去的愛人，他不再能看到這個美麗世界了。
而這個美麗世界，她也看不了太久了。
她從不沉溺悲傷，但卻會為美好流淚。
【姜昕在我的新書發布會。她特別愛笑，笑起來眼睛像月亮。】
3 疼痛過後，柔軟依舊
前一陣，她寫新歌，陷入，有點擰。讓我幫她看一看。
後來她在主歌中寫：理想不哭泣，美不會嘆息，那所有的熱愛怎能忘記。因為它們能在苦難中升華，因為它們從來不會被嚇壞……
我在副歌中寫：它們是疼痛過後，柔軟依舊，依然在陽光下歌唱。它們是一路荊棘，從容不語，在百花盛開的原野上穿行……
加上許巍的曲，以及作為製作人，我認為這首歌，完美。
也順便提前預告，這首叫做《重生》的歌會在下周三，也就是6月21日上線。
她在我心中，閉上眼，就是一個在陽光下旁若無人放聲歌唱的女孩，一個在有百花也有荊棘的原野中，從容穿行的女孩。
不是因為朋友所以誇讚。我們都是拒絕謊言的人。
【這是那天在錄音棚，工作結束之後，和背手拍照的老幹部許巍。】
去年我們一起去婁燁導演的新電影探班，婁導喜歡她一首歌，她在電影裡出演，並唱了那首歌。
收工後回到酒店，靠陽臺，席地而坐，吃著小龍蝦喝著酒，一直又聊到朝陽破天而出。
我們聊到過往青春，聊到什麼才是永恆的愛，聊到精神與我們同在的三哥。在酒精作用和朝霞的萬丈光芒下，我說我仿佛看到了海市蜃樓，我認為是真的。
姜昕在一旁，堅定地說了一句，所有的一切，是真也是夢。
【在婁導劇組，遇到美美的花姐宋佳。今年電影應該會上映。因為一夜沒睡，那天的臉都很腫。】
在我了解她的許多事情上，她總能做到及時止損，闊步向前。
後來我覺得，她似乎有一種看透本質的天賦，一旦認清真相，絕不拖泥帶水的痴纏。轉頭向上，獲取新生。
這可能，也是她不會變老的秘密吧。
馬爾克斯的《活著為了講述》的書封上，寫了這麼一句話。
他說：我年輕過，落魄過，幸福過，我對生活一往情深。
無疑姜昕是。我也是。我們身邊很多的朋友都是。
這是我們存在的價值與追尋，喜悅與充盈。
她身邊朋友，多數是佛教徒和基督教徒，但誰也沒能影響她。
她說，我只信仰美好。
她欣賞簡奧斯汀，終生未嫁，把所有的情感都傾注給了文學。所以她寫了那首《那個簡奧斯汀》。
她們都是沒有被悲傷折斷翅膀的人。
所以那些有著悲情情結的人，不要再為姜昕煽情了。
她很好，很自信，很快樂，比很多人活得都清明智慧。
一個純粹的嬉皮士女孩，一路經歷一路重生。
即便剩下了一個人的旅途，她也不會忘記微笑和歡喜。
在這一點上，我甚至認為，她應該成為一個時代的榜樣。
真的。
如需轉載，請註明出處。
新浪微博：@作家王晴
微信公號：zuojiawangqing
【蘋果用戶，請長按並識別二維碼進行讚賞。
並在備註中留下你的微信名字，
以便我記得你的支持。】
【往日文章閱讀】
牢籠的門始終是開著的，只是沒人願意出去
一燭一人一靈魂
所謂的世間，不就是你嗎
我用畢生來多情
我請客，送你一些美夢做一做