每年五月，布拉格沉浸在音樂中。無論是獨具特色的建築，還是伏爾塔瓦河上的微風，都是一曲曲旋律。
對布拉格，我有個唯一的知識——「布拉格之春音樂節」，在每年五月的三個星期裡，這座城市不但令西方側耳聆聽，而且引得東方樂迷紛至沓來。此來雖值深秋，離春半年有餘，不過我有個最大的發現——在布拉格，似乎每刻都有彈奏、每處都在歌唱。
我們的車在伏爾塔瓦河兩岸穿行，像一隻飛入大花園的蜜蜂，恨不得在短短數小時內訪遍所有的花草。河水平靜，微泛波浪，與我腦中斯美塔那的旋律一起蕩漾。
城內橫跨伏爾塔瓦河的橋梁，有十七座之多，但最老最美的一座，當推建於1357年的查理大橋。橋與人不同，人要做到老，可能比較容易；但要在老的同時做到美，便非常不容易了。無論體量、工藝還是氣派，這座古橋都是按千年的大計建造的，加上六百年的呵護與保養，成為古而不舊、老而不朽的經典。橋上豎有聖人雕像，共三十尊，神祗不同，形態各異。傳說只要用心撫摸它們，就會獲得幸福，於是三十尊聖像常帶體溫。特別是聖內波穆克的手足和底座，因經年萬手的摩挲而光滑鋥亮。我想，也許只有粗糙與光滑同在、暗啞與鮮亮並存，才能使一座城市堅剛而又豐腴、深沉而又生動吧。歷史總要被現實觸摸得到，才會愈發雄渾有力；現實總要被歷史延伸得到，才不至於缺乏根基。
慢慢走到古橋盡頭，風琴旋律逐漸清晰。那架風琴置於四輪小木車上，一位老翁正在彈奏。他如此沉浸於自己手中流出的樂音，以至於眯起雙目，將圍觀的遊客盡數擋在眼皮之外。至於遊客投的錢幣，與其說對於樂聲，毋寧說是對這種陶然忘我的境界的欣賞。
布拉格是一座適合藝術，尤其適合音樂生長的城市。我去過柏林和巴黎，不免有所比較。布拉格不如柏林潔淨，卻也不似柏林那麼刻板；布拉格不如巴黎浪漫，卻也不像巴黎那麼喧鬧。伏爾塔瓦河水呈略濁的青色，城市交通略顯雜沓，大街小巷偶見菸頭和紙屑。這一切，都在可以接受的範圍之內。不，豈止如此。倘若你贊同「水至清則無魚」的話，那麼定會認為，這恰恰是這條河、這座城的可親與可愛之處了。好比居家度日，略顯雜亂的房間不僅是主人真實的生活，也能讓訪客心生親近，很快消除拘束。我相信，不過分乾淨、不過於有序的城市，應更適合生活的自由自在，更有利於藝術的生存生長——卡夫卡之甲蟲變形、昆德拉之生命之輕，就是在這種氛圍和氣息中萌生的。在所有藝術形態裡，音樂最靠近氛圍和氣息，或更乾脆地說，音樂本身就是氛圍和氣息，於是音樂在布拉格最發達的原因，就明朗了。我相信，那些如海岸般很不規則的街道、似雲彩般絕不雷同的房屋，與街頭歌手對人的眨眼一笑、賣畫畫匠燃起的一撮菸葉之間，一定有著非常而又尋常的關聯，足以給莫扎特、德沃夏克、斯美塔那他們以如許靈感、出如此傑作。布拉格有大小歌劇院、音樂廳上千座，各類歌劇、音樂會全年不斷，被稱作捷克的維也納。我去過維也納，不免有所比較。維也納的音樂古典而華麗，顯然有貴族的氣息；布拉格的音樂質樸而平易，更似是生活的必需；維也納的音樂比較高調，多少帶有幾絲炫耀；布拉格的音樂比較低調，幾乎如同平素生活。音樂作為一種聲音，雖可以直感，卻容易停止和窮盡；但音樂作為一種生活，儘管難以獲取，卻是無處不在的。西諺有云：「寂靜必會被人聽見。」聽見的條件，在於人是否擁有感知的靈魂。
許多時候，音樂不必用耳朵來聽，而是要用眼睛來看，那就是建築。從音樂到建築，如同水結成了冰，變成了雪，化作了霧，愈發可親可感。布拉格是東歐最大的移民城市之一，幾百年來歐洲各地貴族、文人、商家匯聚此地，文化中最顯著的差異，便是建築，或高或低、或圓或方、或大或小的建築。在這個連郊區不超過五百平方公裡的城市裡，教堂就有上百座之多。至於羅馬、哥特、巴洛克、文藝復興式的建築隨處可見，雜處並存。這兩千多幢文物級建築，被曲折迂迴的街道串聯起來，就連犄角旮旯，都還是中世紀的原樣。
入夜，我們來到瓦茨拉夫廣場。幾位年輕男女或站或坐，彈著吉他，微笑著把音符送給每一個經過的陌生人。廣場兩邊商店甚多，木製的汽車、遊艇、飛機、洋房，特別是身穿捷克傳統服裝的木偶，憨態可掬，煞是誘人。波西米亞玻璃是絕對的主角，有花瓶、燭臺、杯盞、首飾及花鳥之類，入得眼中、拿在手上，頃刻會被經典的造型、精巧的工藝、鮮豔的色彩與平和的價格所徵服。忽地，我的視線被一隻長尾鳥牽住，思緒不知不覺隨之飛出店門，在廣場的夜空盤旋，撲翅悅鳴。
城堡幽深旋鳥鳴，長河映日鑑潮青。古橋仰聖傾心撫，琴意含風駐足聽。
沿曲徑，賞幽情，足音猶似夢中行。莫言可惜無佳曲，寂靜即為好樂聲。（調寄《鷓鴣天》）
關於我們：
本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平臺，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。
點擊下面的篇目連結，可重讀夜光杯微信公眾號4月高點擊率美文：
李大偉：同學「群」
微信見人心
聽周梅森聊他心中的李達康們
等待父親和母親
陽光下的墓地