「長影」追憶孫敖（《大眾電影》2002年第13期）

[長影]追憶孫敖（《大眾電影》2002年第13期）

原標題：在平凡中升華
朱　晶
　　孫敖的哀榮
　　
　　4月26日，剛剛七十歲的孫敖辭別了他的親人朋友，辭別了他終生熱愛的演藝事業。一個身無任何官職的共產黨員，一個並非當下「走紅」的老演員，竟有400多人為他送行，這使長影不少同志感慨不已。這當然基於孫敖個人演藝的魅力，他是一位值得尊敬的回族電影家，是一位值得懷念的資深而傑出的表演藝術家。但他還屬於歷經磨難而矢志不渝的一代知識分子，屬於超負荷運轉又甘當「幕後英雄」的人民藝術家，人們從他身上感悟到、寄託著許多深深的心意。
　　老演員馬玉玲拄著雙拐從醫院跟到墓地，長影副廠長尹愛群幾次前去探望，出差返長的宮喜斌下車直奔醫院，上海電影譯製片廠及外地藝術家向雋殊、沙娜、李真、從連文、陸小雅、張慧君、劉柏弘、賀小書、盧桂蘭等紛紛致函致電弔唁。導演齊興家的話代表了大家的心思：「孫敖身上確有『傲骨』，但他身上絕無蠅營狗苟。他不知道什麼是討好迎合又絕不任性，他絕不自吹自擂又絕不被大話牛皮嚇住，他有極高的質地。在譯製片圈裡他是德高望重的長者，可他絕對平等待人，以誠待人。」 　
　

　
　　柏瑞桐1937年1月4日生，也是北京人，也考入了電影局表演所。後到孫敖那個班，與孫敖在兩個教學組。當時學校不準談戀愛，有人追她，孫敖心裡有她不敢表白。一次「小柏」生病，全班都去看她，唯獨孫敖沒去，卻把她落下的課堂筆記整理好交給了柏母。柏瑞桐回想當年，說自己「人小主意正」：一是14歲下決心考表演所，幾經周折也不退縮。二是選擇「出身不好」的孫敖託付終身。各方勸戒警告不少，她就是不動搖。三是不留北京，一心調往長影。1953年他們畢業時，北影、東影演員合併成立北京電影演員劇團。孫敖在北影對外宣傳片《五朵花》中初上銀幕；柏瑞桐先去上海參拍一部科教片，後到東影上《平原遊擊隊》。1955年北影、東影演員又分團，當時劇團團長田方要留下孫敖擔當新聞片解說重任，可「小柏」去意已定，孫敖只好服從，這年12月25日登記結婚，之後跟她「闖關東」。 　　
　　盡瘁幾十載
　　
　　孫敖是有名的「拼命三郎」，在譯製片崗位鞠躬盡瘁幾十年。1987年他曾說：「回顧人生一半路程，真正從事創作又有多少時間呢？除去各種運動、下放勞動和學習之外，僅僅20來年的時間。」他沒讓時光虛度。一旦工作壓下來，不知疲倦，渾身有使不完的勁頭。他有個小本本，詳錄了這些年的勞績，工作量十分驚人，像他那樣不斷開拓表演藝術領域，那樣熱心青少年教育的，似乎難有企及者。例如1988年，從1月到12月，幾乎沒有間斷和休息，一部接一部地上影視片配音，加之廣播劇導、表演，莎士比亞劇錄音，節目、晚會主持，專題片、美術片、廣告片解說，電臺散文朗誦等等，共達62項。據不完全統計，孫敖自1956年配錄第一部影片《纖維素工廠》（日本）至90年代中期：（1）為中外500多部電影配音，主要角色佔三分之二以上，另為新聞、科教、美術片解說近300本；（2）為中外電視劇如《女奴》《卞卡》《長夜春曉》等配音300多集；（3）在200多集廣播劇中執導或擔任重要角色，如《張海迪》《楊靖宇》等。（4）在10部國產影片飾演角色，如《暴風中的雄鷹》《三進山城》《吉鴻昌》等；（5）排演話劇16臺，多為主角，演出624場，《釵頭鳳》的陸遊、《年輕一代》的肖繼業，《紅燈記》的李玉和，均受好評；（6）錄製小說、評書30餘部，其中《戰地紅纓》《紅巖》曾引起強烈反響；（7）為中小學錄製電教課文40餘篇，為大中學講課、朗誦幾十場；（8）在各種新聞儀式、文藝演出和電視晚會擔任主持人200多場次。

　　孫敖的主要藝術成就表現在電影配音上，其語域廣闊，音色淳美而深厚，善於塑造複雜豐富的性格形象。《忠誠》（1959）的艾米爾、《復活》（1961）的聶赫留道夫、《斯特凡大公》（1974）的斯特凡、《蝴蝶夢》（1979）的麥克西姆、《永恆的愛情》（1980）的哈邁德、《兩個人的車站》（1986）的普拉東，都表達得出神入化。因譯製片配音的成就，他曾獲國家政府獎、中國表演學會首屆獎，並11次獲長影「小百花」獎。

　　孫敖藝術上一絲不苟，精益求精，「寧可一人千聲，也不能千人一聲」，反感於那種為金錢而粗製濫造的商業習氣。配音《復活》，小說原著讀了五遍；為找《十字小溪》（英國）老獵人的聲音感覺，用非正常發音法喊破了嗓子，同事們愛惜地勸戒他，他笑笑說：「配音演員首先要盡力適應和貼近角色，不能只想著保持自己的發聲法。」1993年，金庸通過電影學院的歐陽儒秋尋找錄製其武俠小說的人選，相中了孫敖，想高酬請他錄製三年。柏瑞桐覺得孫敖太認真，怕他身體吃不消，勸他推辭了。當年長影領導黃世光曾薦他擔任譯製片廠廠長，孫敖認為自己「不是這塊料」也予以婉拒。柏瑞桐開玩笑說：「你當官，家裡得安鐵窗戶。依你的性子，還不讓人家把玻璃砸光了！」
　　曾經清新鮮麗的柏瑞桐，出演過《平原遊擊隊》（1955）、《媽媽要我出嫁》（1956）、《寂靜的山林》（1957）、《英雄兒女》（1964）、《花園街五號》（1984）等20多部影片各種角色，有相當的藝術潛質。然而，她很多心血花在了支持孫敖的事業上，特別是90年代孫敖身體欠佳以後，對此至今不悔。李真給柏瑞桐的一封信中說得好：「是你犧牲了你自己的事業，站立在孫敖的背後支撐著他走過艱難，走向事業的輝煌。」柏瑞桐無愧於孫敖的終生知己。

　

　
　　「您是我一生的天」
　　對於孫敖、柏瑞桐的女兒孫柏來說，4月26日是一個「天塌下來」的日子。父女間深摯的愛使她奉送給父親一句肺腑之言：「您是我一生的天。」這自然也是孫敖兒子孫佳禾、兒媳劉亞娜的心聲。
　　通過孫柏的眼睛，我們又看到了時光深處孫敖、柏瑞桐生動的身影。

　　
　　孫敖喜歡給小女兒梳辮子，喜歡抱著小女兒在地上走給她講故事，女兒記住了爸爸一句話：「凍死迎風站，餓死腆肚行。」她記得，「文革」時爸爸每次挨鬥，都是昂首回家，可進屋後有時卻口吐鮮血。
　　父母一生相濡以沫，孫柏看得真切。父親不止一次說：「在我眼中，你媽媽是世上最美的女人。」她還從父親那裡知道，「文革」期間母親曾賣血養家。最近一次病危搶救醒來，父親唯一的一句話是對母親說：「我跟你……沒過夠。」
　　曾經有過一個健康的孫敖，快樂的孫敖，籃球高手孫敖。80年代初得糖尿病後，他身體日漸衰弱，備受折磨，最終合併症危及到腦。孫敖一生要強、進取，但又始終安於平凡。他筆記中著意錄下古龍一段話：「『平凡』，說起來容易，做起來卻難如登天。一個人要經過多少痛苦？多少悽涼？多少辛酸？才能達到——平凡！」
　　或許這正是孫敖所追求的一種人生境界：在平凡中升華。
責任編輯：蘇歡