本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
陽光兇猛。
無風。路兩旁樹木枝葉紋絲不動，像油畫中的靜物。
極目遠眺，前方路面一片氤氳。吳迪把車內冷風開到最大，額頭的汗珠還是一顆接一顆析出，順著蒼白的臉頰落在褲腿上。他今年三十，自以為經歷過人生的大起大落、大風大浪，但是這一刻，他感到如此緊張與害怕。
「沒事。」副駕駛的三水若無其事跟吳迪說，「你就當做了一場夢，夢醒後，什麼都沒發生。」
吳迪沒有搭話，他不斷抿著嘴唇，喉嚨又幹又癢。他多希望如三水所說，就是一場噩夢，可是他明白，口袋裡鼓鼓的現金是真的，兩天一夜的行程是真的，胃裡面不停翻湧的噁心是真的，坐在他跟三水之間的屍體也是真的。吳迪用餘光就能瞥見，屍體系著安全帶，戴一頂白色球帽，深深耷拉腦袋。
吳迪終於忍不住，一腳剎車，停在應急車道，拉開車門，跳下，雙手扒住護欄，一陣歇斯底裡的嘔吐，把中午吃得泡麵刨了個乾淨。
「我還以為你打算棄車逃跑。」三水從另一側下來，繞過車頭來到吳迪身後。三水說完滿不在意地哈哈笑了兩聲。吳迪抬起腦袋，看見三水咧開的嘴角，很想上去抽他一巴掌，就是這個人把自己推進深淵，還站在懸崖邊上冷嘲熱諷。他感到天旋地轉，仿佛一隻無形大手攥住他的胃，瀕臨痙攣的邊緣。
「上車吧。」三水像模像樣拍了拍他肩膀，有點安慰的意思。吳迪仍然沒有說話，坐上車，擰開一瓶礦泉水，使勁漱幾遍口，將剩餘的水飲盡，強打起精神。天剛擦黑，三水讓吳迪在就近出口下了高速。
吳迪根本不知道這是哪裡，他沒來過，連地名也是第一次聽說。三水指揮吳迪駛離大道，沿泥石鋪就的土路把車扎進人跡罕至的地方，直到再也無法前行。
「就這吧。」三水說。
1
鬧鐘在枕頭底下嗡嗡作響，吳迪摸出手機，關掉，立馬坐起穿衣，他怕稍微一耽誤就又睡過去。兒子吳昊陽睡得正甜，小嘴吧嗒吧嗒抽動兩下，仿佛在夢裡品嘗美味。吳迪掖好被子，拉開門，步入黢黑的長廊。
北方凌晨四點的初冬，幾秒鐘就把吳迪凍結實了。他住的是廉租房，小區停車位緊張，他把車泊在路邊。吳迪一路小跑到門口，拉開車門鑽進去，擰開暖風。說什麼見過凌晨四點的某地，一點都不文藝，也不勵志，只要被逼到那個份上，別說凌晨四點，就是徹夜不眠也毫不含糊。
路上沒有行人，城市仿佛睡去的巨獸，間或一輛汽車呼嘯而過，是它的鼾聲。
吳迪趕早市，採買一些圓白菜、金針菇、豆皮、素丸子、魚丸、魚豆腐、半加工的各色「垃圾食品」，回到家中大概六點，著手對這些食材進行處理，切成碎塊穿串，之後裝塑膠袋，放冰櫃備用。一切弄妥當快八點了，他把吳昊陽叫起來，開車送他上學。
幼兒園八點二十閉餐。送完吳昊陽，吳迪在幼兒園門口賣饅頭麵條的小店花五毛錢買倆饅頭，車裡常年放著幾塊榨菜，吃兩口饅頭，咬一嘴榨菜，再喝半杯熱水，早飯就打發了。吃完飯，吳迪開車來到物流園，開始一天的工作，準確地說，開始另一份工作。
他的一天從凌晨四點就拉開序幕。
吳迪上午送了兩趟貨，一趟南二環，一趟北三環，繞城兩圈。物流園有一批吳迪這樣穩定的貨車司機，他們通常跟物流公司合作，進行市內配送。三水跟吳迪一樣，也是在物流園趴活的司機。三水其實不叫三水，據物流園的人說，他五行缺水，家人給他取名時敲定一個「淼」字，但物流園多是一些粗人，很少有人能叫對，久而久之，大家都叫他三水。三水屬於那種吊兒郎當，不求上進的類型，吳迪一天至少跑六趟車，三水一天最多跑兩趟，上、下午各出一個活。就這，他還三天打魚兩天曬網，隔幾天給自己放假。用他的話說，錢掙不夠，夠吃夠喝就行。
「吳哥，中午一塊吃飯啊？」吳迪開車回到物流園，三水搖下車窗招呼他。
「你們去吧，我中午還得送貨。」
「吳哥抓得真緊！」三水笑道，「別看我小你兩歲，我比你看得開，做人嘛，及時行樂最重要，明天跟意外，你永遠不知道哪個先來，尤其對我們司機來說，指不定哪次出門就趕上車禍。」
「別臭貧了。」
「得，那我們去吃了。」
吳迪這才注意到三水的副駕駛上還坐著一個染了黃毛的年輕人。吳迪對他有印象，或者說對他的黃毛有印象，這人隔三差五就來找三水，也是一副玩世不恭模樣。這些口口聲聲聲討無聊的年輕人根本不知道自己有多幸福。
吳迪把車開到倉庫最裡面，打開發動機蓋，上面綁著一個八九十年代常見的鋁製飯盒，裡面熱著他的午飯。這種原始又粗獷的方法還是偷師於電影，剛開始他覺得危險，時間長了也就習慣。想想看，生活不就是這樣嗎？王小波說生活是逐漸受捶的過程，受捶就是麻木吧。吳迪可以吃冷飯，冬天也沒關係，他從不在夥食上挑剔，只是擔心吃出胃病；也不是擔心胃病，而是生病花錢、耽誤掙錢。
下午跑了一趟遠的，去附近郊縣，本來核算好往返時間，到達送貨地點，對方人手不夠，出錢讓他幫忙卸貨，這樣一來花費不少工夫。他連忙往回趕，到幼兒園門口，已經六點半，晚了一個多小時。幼兒園大門緊閉，他按了幾聲門鈴，才看見老師牽著吳昊陽的手走出來。
「小範老師給你添麻煩了。」吳迪一臉堆笑，隨口編了一個謊話，「二環上堵死了。」
「小陽，看，我就說爸爸會來的，趕緊上車。」小範老師沒有搭腔，而是彎腰對吳昊陽柔聲說道。吳迪把兒子弄上車，又返回跟老師致謝和致歉。小範老師說，「我晚點下班沒什麼，關鍵是小陽特別敏感，擔心你不要他了。」
「這孩子。」
「你下次注意，實在趕不回來，就找人代接。」
吳迪很想跟小範老師說，他也想找人，可是能找誰呢？眼下，只剩他們父子相依為命。「不好意思。」吳迪打著哈哈，「有空請您吃火鍋。」
吳迪開車回家，把車停在小區門口，讓吳昊陽在車上呆著，他回家從冰櫃取出早上準備好的蔬菜和肉串。自行車車棚裡有一輛他花一千塊錢焊的小吃攤車，他把東西放在攤車上。車廂裡有一塊鐵板，他推下來，一邊戳在地上，一邊留在車內，形成一道斜坡，把小吃車推上去，食用油和液化氣灶都堆在副駕駛下面，否則還得再跑一遭。這當然也是一個安全隱患，他也麻木下來。
吳迪開車載吳昊陽來到水系橋上；這裡是進出市區的關隘，自發形成一個小型夜市，有賣炒餅炒飯、有賣煎餅灌餅、有賣瓜子花生、有賣麵筋冷麵，他經營麻辣串。即便是冬天，這裡也能扛到十一二點。人間的煙火味道在食物撲入油鍋那一瞬間刺啦作響，白煙乍起，對面顧客的形象變得朦朧而遙遠，好像跟他不在同一世界。
回家鑽進被窩，已是後半夜，他把這一天囫圇吞咽下去，來不及品嘗苦澀，凌晨已經匍匐在窗外的夜色之中。有錢或者無聊的人才感慨，他沒有精力發表體會，生活本身已經耗盡他全部能量。
2
日子疊著日子，碾成歲月。
天越來越冷，白天還好，晚上氣溫驟降，即便在車裡，不開暖風，也能把耳朵凍得通紅，仿佛用手輕輕一敲，就能裂出紋理。吳迪拿了一床棉被，又買一隻熱水袋，晚上讓吳昊陽在車裡禦寒。都是沒辦法的事，他也不想讓吳昊陽跟著出來受罪，之前他自己出攤，留吳昊陽在家，吳昊陽總說害怕，不敢睡覺。吳迪只好帶他一起。每逢周末，幼兒園放假，吳迪出車也要帶上吳昊陽。
沒人比吳迪對相依為命這個成語更感同身受。
一天中午，三水又邀吳迪吃飯，吳迪照常拒絕。物價一直在漲，出去吃碗麵條得七八塊錢，他可捨不得這樣的開銷。跟往常不同，三水這次非常堅決，執意要請吳迪，他實在拗不過，就隨三水去物流園外面的小飯店。三水要了一盤熱菜，一份涼拼，兩瓶啤酒。吳迪心算，按照同等規格回請三水至少要花五六十塊；想一想，就肉疼。
「吳哥，我來物流園也多半年了，就跟你對脾氣，但是你看不上我啊。」三水起了兩瓶啤酒，推給吳迪一瓶，自己握住一瓶，就瓶吹。
「哪兒的話。」吳迪忙說，「我可一直拿你當兄弟。酒就不喝了，我下午還得出車。」
「當兄弟一直不跟我吃飯，叫你這麼多次才肯賞臉，吃飯又不喝酒。」
「我也想喝啊。」
「就一瓶啤酒，不讓你多喝。」
「你沒看新聞嗎，兩杯啤酒就超標了。」
吳迪沒法跟他解釋，他不喜歡展覽悲傷；他也知道，自己的悲傷在別人眼裡頂多換來兩句安慰，也許他們聽完就忘了，或者當成笑話說給另一個毫不相干的人聽。話已至此，三水不再追問，嘻嘻哈哈打了圓場，「那我自己喝，下午窩車上睡覺。」
三水很能閒扯，東聊西聊，兩瓶啤酒見底，「你認識黃毛嗎？那小子昨天晚上被抓了，你猜怎麼著？」不等吳迪開口，三水自己揭秘，末了又說，「吳哥，你好這口嗎？」
「我可沒這個昂貴的嗜好。」
「一看吳哥就是過日子的人，嫂子對你一定很放心。」說完，他神神秘秘探過身子小聲道：「吳哥，要不要跑趟長途？」
「去哪兒？」
「四川。」
「開什麼玩笑，來回三千多公裡呢。」
「這個數。」三水比了一個「Yeah」的手勢。
吳迪心裡的算盤迅速盤算了一下，他雖然只在市內配送，常年跟物流公司打交道，也知道遠途的大概價格，四米二廂貨往四川跑一遭，單程怎麼也得四千起步，往返就是小一萬塊錢，三水比的手勢定是在說兩萬。
這的確讓他心動，不過路途太遠，就算到了當地立刻返回，一天一夜也打不住，算上裝卸車和一些必要的休息吃飯，來回至少兩天一夜。吳昊陽怎麼辦？總不能帶著兒子跑長途吧。還有一個顧慮，這裡面一定有見不得光的貓膩。
「別說兄弟不照顧你，這個肥差分分鐘就能找到人，我看咱倆關係不錯才介紹給你。」
「我考慮一下。」
「還考慮什麼？」
「家庭原因。」吳迪含糊說了一句。
「好，我給你一天時間，明天中午回復。明天晚上就發車。你要是去，咱們倆一起，你要不去，我找別人。」
吳迪下午出車一直想著這件事，絞盡腦汁也想不到可以託付吳昊陽的親戚朋友。平時不覺得，這種時候猛然發現，他已經把自己活成「孤家寡人」。整個城市擁擠著那麼多居民，都與他無關。他只剩下兒子，他們擁有彼此。
吳迪一個不注意，與前車追尾，幸虧他反應及時，撞得並不嚴重，也就是車屁股凹進去一點，都不用鈑金，用熱水多澆幾次就能復原。他跟對方好說歹說，賠了兩百塊錢，沒有驚動保險。這麼一折騰，他趕到幼兒園又晚了。他停好車，立刻往門口跑，遠遠看見聚集著幾個男人，一枚鋥明瓦亮的光頭簇擁其中。吳迪心裡咯噔一下。
「吳昊陽爸爸，你總算來了。」人群中裹著小範老師，她懷裡又抱著嚎啕不止的吳昊陽，「這些人說是你朋友，非要接走吳昊陽。」
「吳迪，咱們是朋友吧，還是好朋友。」為首的光頭笑嘻嘻把手搭在吳迪肩膀上。
「威哥，有什麼事衝我來，不要嚇唬孩子。」吳迪把叫威哥的光頭叫到一旁。
「你說你也是，我剛跟老師打聽了，這破幼兒園一個月學費一千三，夥食費四百，你有這錢，拿來還帳多好？」
「錢我會還給你們的。」
「好聽話誰都會說。」威哥拍了拍吳迪的臉，不重，但也不輕，「我們下次再來，就幫你給孩子辦退學了啊。」
把這幫兇神惡煞的人「送」走，吳迪折回校門口，「吳昊陽，走。」
吳昊陽緊緊抱著小範老師不肯鬆手。
「吳昊陽，跟爸爸走！」
吳昊陽更用力抱住小範老師，好像擔心她會隨時消失，變成一朵雲飄遠，變成一陣風吹走。守衛著他的父親，像一塊磐石的父親，卻換不來他的回頭。吳迪有點想哭，也有點懊惱，又大聲喊了幾遍，吳昊陽仍然無動於衷，他只好從小範老師懷裡硬把吳昊陽分出來，使勁抱住往車裡塞。
小範老師跑過去制止，吳迪撇下一句少管閒事，發動引擎。吳迪在吳昊陽撕心裂肺的哭聲中逼近爆炸。如果不是吳昊陽，他真想開車從高架上衝落，一死了之，一了百了。回到家裡，吳昊陽還在抽泣，不時哼唧一聲。
吳迪不想出攤，也沒胃口吃飯，一直坐到九點多，等吳昊陽睡去，才掏出手機，把通訊錄僅有的幾個聯繫人翻了一遍，給小範老師打了一通電話。
「喂，小範老師。我為今天的事跟你說聲對不起。」
「你給小陽道歉吧。」
「我今天來晚了，這次真的是遇見車禍。我，我追尾了。」
「合著以前都是假的。」
「不是那意思。」吳迪說，「那什麼，小範老師是單身嗎？」
「你這次什麼意思？」
「沒有，你別瞎想，我就是想問問，如果我把吳昊陽放您家裡寄養兩天，方便嗎？就兩天。」他強調了一遍時間。
「你徹底把我搞暈了。」
「我要出趟遠門，麻煩你照顧一下吳昊陽。」
「你直接說不就行了。」
「那你同意了？明天一晚上，後天一天，最多再一晚上，我就能到家。等我回來，請你吃火鍋。」吳迪掛掉電話，緊接著又給三水打過去，通知他明晚可以成行。有了這兩萬塊錢，就可以喘口氣，光頭威哥那幫人也能消停幾天。他剛一轉身，發現吳昊陽不知何時睡醒，坐在床上盯著吳迪，「爸爸，你要去哪兒？」
「爸爸出一趟遠門，我已經跟小範老師說好，這兩天你去她家住。」
「爸爸，你能帶我去嗎？我聽話，不亂鬧。」
「你乖乖跟小範老師在一起，爸爸很快就回來。」吳迪坐到床上，摟住兒子，「等我回來帶你吃炸雞漢堡。」本來是討好兒子，這個承諾卻有點無奈和敷衍，吳迪答應兒子吃東西的事最早可以追溯到六一兒童節，半年過去還沒兌現。
他知道，不能哭，眼淚只會讓他顯得更加一事無成。
3
吳迪後悔了。
從上高速開始，或許更早，答應三水跑這一趟長途本身就是一個錯誤決定。經過將近二十個小時的高速行駛——雖然期間他跟三水輪換開車，也在幾個收費站停下加油、休息——吳迪感覺到一種沉重的疲憊，他甚至擔心一旦把胳膊從方向盤放下來，就再也舉不起來。
生理上的勞累還可以應付，他不至於這麼矯情，但是心裡莫名其妙恐慌，越是接近此行的終點，心裡越是沒著沒落。下了高速，按照三水指點，他們又繞了兩個多小時才到達目的地。
這是一個倉庫，牆高至少三米，上緣還設置著高壓電網，裡面走動的人都穿著暗藍色制服，戴著白帽和口罩。吳迪覺得比起倉庫，這裡更像一座監獄。兩扇鐵門緩緩打開，將他們吞噬進去。
「我們裝什麼貨？」吳迪小聲問三水。
「住嘴，別說話。」平日裡嘻嘻哈哈的三水突然嚴肅起來，一舉一動既克制又小心。吳迪被莊嚴的氣氛震懾，亦步亦趨跟緊三水。他們來到一間辦公室，終於看到幾個穿著正常的男人。這些人西裝革履，看上去就像辦公室文員，坐在椅子上，似乎在對即將召開的會議內容做最後討論。三水跟其中一個人打聲招呼，「賓利哥，我們來了。」
「哦，稍等一下。」被三水稱為賓利哥的男人回頭跟三水說了一聲，繼續投入攀談。他看上去和顏悅色，這讓吳迪心裡泛起一絲暖意。也是這個男人，下一秒鐘便對對方下手了。
吳迪愣怔一下，整個人懵住，回過神來，他才察覺自己嚇得渾身顫抖。其他人見多不怪，把人拖到一邊，讓三水和吳迪坐過去。
「怎麼換人了？」賓利哥問三水。
「黃毛被抓了。」三水說，「哦，別擔心，不是我們的事。」
「這人靠譜嗎？」賓利哥抬起下巴點了點吳迪。
「他什麼都不知道，就是拉一趟貨。」
賓利哥站起來，走到吳迪面前，盯著他看了一眼，突然大笑起來，周圍的人也跟著笑，三水哈哈一聲也乾巴巴笑了，只有吳迪感到徹骨的冰冷，如同三九天裡被兜頭澆了一盆冷水。至此，錯誤被徹底坐實，接下來他只能將錯就錯，走一步看一步。
這些人離開之後，吳迪和三水面面相覷，吳迪放棄跟三水打聽什麼內部消息的念頭，他只想趕緊離開這裡，只想見到兒子。有那麼一時半刻，他悲觀地想到，如果那些人把他殺了，隨便挖個坑掩埋，荒郊野地，誰也不會發現；一同埋葬的，還有兒子的人生。這個莫須有的念頭反而讓吳迪打起精神，他不能死，必須活著。
不知過了多久，進來一人招呼他們出去。吳迪和三水回到車裡，剛剛點火，又被人叫停。吳迪的心快要提到嗓眼。副駕駛一側的車門被拉開，三水跳下車，幫忙抬進來那具屍體。他們把屍體放在吳迪和三水之間，繫上安全帶，又給他戴上一頂帽子。
「找個地處理了。」
「明白。」三水說。
陽光兇猛。
無風。路兩旁樹木枝葉紋絲不動，像油畫中的靜物。
極目遠眺，前方路面一片氤氳。吳迪把車內冷風開到最大，額頭的汗珠還是一顆接一顆析出，順著蒼白的臉頰落在褲腿上。他今年三十，自以為經歷過人生的大起大落、大風大浪，沒什麼再能肆意蹂躪他的神經，卻從未感到如此緊張與害怕，好像身上綁著一顆定時炸彈，他能聽見嘀嗒嘀嗒秒針走動的聲音。
爆炸隨時蒞臨，也許就在下一秒。臨近黃昏，他們拐下高速，三水指揮吳迪離開大道，沿著泥石鋪就的土路把車扎進人跡罕至的地方，直到汽車再也無法前行。
「就這吧。」三水說。
三水先下車，讓吳迪在車上等他信號。吳迪握著方向盤的雙手止不住顫抖，他都不知道剛才是怎麼在高速上行駛，回想起來又一身冷汗；比起這個，他更心慌膽寒的是坐在旁邊的屍體。
吳迪也不明白其中道理，活人為什麼會懼怕死人，好像一旦停止呼吸就會獲得一種額外的力量，足以讓他這些尚在陽間苟且的人們魂飛魄散。這是幾千年傳統的弊病，他一時半會哪怕一生一世都難以克服。想著這些神神道道的封建迷信，他轉臉發現窗口糊著一個人影，嚇了一跳，定睛才發現是三水把臉貼在玻璃上。
「哈哈，看你那樣子。」三水恢復之前在物流園沒心沒肺的模樣，吳迪卻沒心思開玩笑。他感覺自己掉入泥淖，越陷越深。「我剛才去山上面找了一圈，有幾個挺深的山洞。」事已至此，吳迪怎麼也推辭不過，只能跟三水抬著屍體上山，三水還算仁義，讓他抱腿，自己抱頭。
他後知後覺，三水從物流園一眾司機之中挑中他並非隨意為之，他一定對自己進行過摸查，至少知道他處境艱難。