20世紀六十年代，以胡金銓、張徹為代表的新武俠電影代領香港電影工業進入黃金時代。1960—1967年間，香港電影的產量甚至超過了好萊塢，僅本地觀影人數就達到一億人次，創下歷史紀錄。其中，包含武俠片、功夫片、槍戰片的動作片做出了最主要的貢獻。對於那一時期的許多觀眾而言，香港電影幾乎等同於動作片。直到今天，香港動作片依然對全球電影工業有著深刻影響，昆丁·塔倫蒂諾、沃卓斯基姐弟等導演都曾在電影中向香港動作片致敬。
刀光劍影、槍林彈雨中，李連杰、成龍成為國際級影星。同時期的女演員或多或少都有參演動作片的經歷，但真正以動作片成名，能被稱為「打女」的寥寥可數。放眼國際影壇，「打女」也是另類玫瑰。
隨著時代變遷、科技發展，打女們在銀幕上的地位越來越高，除了功夫更好外，形象與性格也更加飽滿。她們在動作片中不再是男性的陪襯，女權意識在一招一式中漸漸舒展，成為女性地位上升的象徵。
全香港的人都認識我
前段時間，湖南衛視播出了一檔真人秀節目，鄭佩佩和幾個內地明星一起在歐洲旅行。歌手華晨宇面對粉絲的包圍，手足無措，鄭佩佩安慰他：「我也曾經很紅，全香港的人都認識我。」鄭佩佩所言不虛，她曾被香港媒體評為「武俠影后」，紅遍整個東南亞。即便息影后去了美國，唐人街上仍然幾乎無人不識。
今天的電視觀眾在網上搜索鄭佩佩的老照片，時常震驚於她的美貌。年輕的鄭佩佩，五官秀美，隱隱有英武之氣，與後來的林青霞有幾分相似。1963年，17歲的鄭佩佩考入邵氏電影公司南國實驗劇團第二期，畢業後成為邵氏力捧的「影城十二金釵」之一，潘迎紫與她同期，兩年後進入「新十二金釵」行列。
當時的香港電影流行反串，鄭佩佩的第一個銀幕形象即是在《寶蓮燈》中女扮男裝。1964年的文藝片《情人石》，令鄭佩佩一舉成名，她在影片中青春活潑的形象迷倒眾多觀眾，並因此獲得國際獨立製片人協會「金武士獎」，那是亞洲人第一次獲得該獎。但鄭佩佩真正在邵氏美女陣營中脫穎而出還要等到兩年以後。
1966年電影《大醉俠》劇照，鄭佩佩飾演的金燕子在影片中使兩柄短劍，武打運作乾淨漂亮，但明顯有芭蕾舞痕跡
從小學習芭蕾舞的鄭佩佩有「長腿姐姐」之稱，胡金銓看中她的舞蹈功底，邀請她出演香港新武俠電影的開山之作《大醉俠》。舞蹈、武術，聽起來差不多，演起來完全兩碼事。鄭佩佩飾演的金燕子，在影片中使兩柄短劍，武打動作乾淨漂亮，但明顯有芭蕾舞的痕跡。武術講究底盤穩，芭蕾舞則要向上伸展，在寺廟打鬥的一場戲中，鄭佩佩在一群悍匪中間微微揚起下巴，像一隻孤獨的小天鵝。在南國實驗劇團時，公司曾找來武師教她們武打動作，很多女孩因為鼻子被打出血而大哭，這讓好強的鄭佩佩十分看不起，覺得丟了女孩子的臉，「能吃苦」是胡金銓選中她的另一個重要原因。
在《大醉俠》中與鄭佩佩搭檔的「大醉俠」嶽華、「玉面虎」陳鴻烈是南國實驗劇團的三期學員。兩人入學時，正趕上二期學員排演畢業話劇《香妃》，鄭佩佩演女主角香妃，他們倆站在乾隆身邊跑龍套。潘迎紫在《大醉俠》中演金燕子手下的無名女兵，後來成為著名動作片導演的程小東當時才12歲，隨父親在片場玩，被拉去演一個沒名字的小和尚，一出場就被射瞎了眼睛。
1966年，《大醉俠》上映後取得了空前的成功。這部戲的主角本應是「大醉俠」嶽華，但卻被「金燕子」鄭佩佩搶去了風頭，也一舉奠定了她邵氏頭號女打星的地位。邵氏乘勝追擊，由張徹拍攝另一部武俠劇《金燕子》。鄭佩佩對張徹一向喜歡拍攝以男性為主的電影早有耳聞，起初不肯接他的戲。張徹花了很多時間說服她，保證她才是真正的女主角。不過，當片子拍出來之後，戲還是放在男主角「銀鵬」王羽身上。鄭佩佩在這部戲中的武打動作並不多，感情戲卻很出彩。
「胡金銓會讓你演100遍」
上官靈鳳
與鄭佩佩同一時期的「打女」還有上官靈鳳和徐楓。上官靈鳳這名字，一看就是女俠，但其實並非她的本名。她出生於臺灣，原名許治美，也是因為舞蹈基礎被胡金銓選中，在1967年的電影《龍門客棧》中飾演女扮男裝的俠女朱輝。這又是一部武俠片中的經典之作，二十多年後徐克導演的《新龍門客棧》同樣獲得巨大成功，林青霞扮演的邱莫言可以說是從朱輝發展而來。憑《龍門客棧》走紅之後，上官靈鳳開始拜師學武。跆拳道、空手道、太極劍均有涉獵，成為當時影壇少有的具備「真功夫」的影星。1973年，上官靈鳳因主演時裝武打片《馬路小英雄》，成為金馬獎的第一位「武俠影后」。1981年息影后，她在美國教授跆拳道。
1970年電影《俠女》片場，胡金銓導演正在給楊慧貞的飾演者徐楓示範動作
胡金銓對演員的表演非常苛刻，拍攝《龍門客棧》時經常在片場把上官靈鳳罵得狗血淋頭。徐楓在這部戲中扮演一個沒有正臉的小角色，只需要跟在主角後面跑來跑去，心中暗自慶幸自己不是主演，不必挨罵。而主演的機會，很快就來了。徐楓童年吃了不少苦，父親早亡，隨母親改嫁後，繼父對她不好，造成了她憂鬱內向的性格。胡金銓覺得她特別適合演身世悽涼的忠良之後，1970年讓她在《俠女》中擔任女主角，200分鐘的影片中，她幾乎沒有笑過。「開機第一場戲是我和40多個武師打鬥，結果他當著100多個記者的面罵我。那是很冷的冬天，我拍完戲後頭髮都滴著水。拍完胡導演的戲拍其他導演簡直太容易了，因為胡導演會讓你演100遍，而其他導演一遍就過了。」多年以後，徐楓回憶說。
由於胡金銓對影片質量的執著追求，《俠女》拍了4年多。當時沒有高科技，表現輕功主要靠彈簧床，演員要不停地練前後翻騰。除非特別危險的動作，一般的打戲，胡金銓都要求演員親自上陣。《俠女》中的竹林大戰成為武俠片中永恆的經典，在此後的武俠片中頻繁出現。該片後來赴法國坎城參加影展，一舉揚名國際。在拿到兩屆金馬影后之後，徐楓轉到幕後，成立湯臣電影公司，《滾滾紅塵》、《霸王別姬》等影片都是她擔任監製。徐楓稱胡金銓為啟蒙恩師，出演「打女」成為她命運的轉折點。
上世紀六七十年代的香港，正處於經濟騰飛期，一大批受過良好教育的女白領，在職場上展露鋒芒。銀幕上的「打女」們巾幗不讓鬚眉，不僅功夫了得，而且俠肝義膽，某種程度上暗合了當時的社會心理，也因此獲得成功。
1993年電影《唐伯虎點秋香》劇照，鄭佩佩飾演武功高強、仇恨唐伯虎的華夫人，其中嚴肅、兇狠又搞怪的樣子，令人印象深刻
後輩「打女」有機會出頭，與鄭佩佩早早息影有關。1971年，拍完《鍾馗娘子》後，年僅24歲的鄭佩佩「退出武林」，遠嫁美國，過起了相夫教子的平常日子。對於那個時代的女影星，嫁人息影是很普遍的選擇。1989年，鄭佩佩婚姻失敗，三年後，重返香港。20年過去了，影壇已經完全是另一番模樣，周星馳是最炙手可熱的明星。鄭佩佩經人介紹在周星馳的電影《唐伯虎點秋香》中出演華夫人，同樣是「打女」，但這一次她負責搞笑。原本影片中的搞笑任務多數落在鞏俐扮演的秋香身上，但是鞏俐對周星馳的搞笑方式無法適應，鄭佩佩卻願意放下身段，吃下「含笑半步顛」。李翰祥導演替她痛心：「華夫人這個角色，把鄭佩佩給糟蹋了。」
李安的《臥虎藏龍》中，鄭佩佩的形象再次被顛覆，她扮演了心狠手辣的「碧眼狐狸」。影片中，碧眼狐狸有一句經典臺詞「他瞧不起女人，因此活該死」，讓不少男觀眾心中一凜，這一次女人要的不是愛情，是尊重。香港的老影迷仍對她曾經俏麗靈秀的臉念念不忘，內地的新觀眾只驚嘆於她眼中的凌厲與決絕。從金燕子到碧眼狐狸，美人老去，功夫還在。
比漂亮不如比身手
楊紫瓊
楊紫瓊無疑是迄今為止最成功的「打女」，從香港一路打到好萊塢，成為國際間華裔第一女星。她出生於一個富裕的馬來西亞華人家庭，父親是大律師，母親年輕時曾參加選美是「霹靂州小姐」。楊紫瓊4歲多開始學習芭蕾舞，15歲到英國學習舞蹈和藝術，後因脊柱受傷不得不終止了舞蹈生涯。1983年，母親為她報名參加選美，她成功當選「馬來西亞小姐」。按說選美出身，順理成章地會嫁入豪門或者在電影中成為「花瓶」，但楊紫瓊沒有。
1984年，楊紫瓊經朋友介紹來到香港與成龍一起拍攝廣告。隨後，她與洪金寶和林子祥合作出演動作喜劇《貓頭鷹與小飛象》，在這部看名字不知所云的電影中，楊紫瓊扮演一個只會喊「救我啊，救我啊」的弱女子。在後來的採訪中，楊紫瓊笑談：「喊救命有一次就夠了，我不想整天要人家來救我。」
在第二部影片《皇家師姐》中，她正式成為「打女」。開拍前，導演請元彪和狄威訓練她，連續8個月，舉重、打沙包、跑步，每天操練五六個小時。後來她加入武師健身俱樂部，成為跆拳道黑帶高手。楊紫瓊剛出道時曾說：「女明星比漂亮是比不完的，但是比身手，立馬就可以分出高下。」從《皇家師姐》開始，她成為香港首席打女，保險公司甚至拒絕她投保。1988年，楊紫瓊與香港德寶電影公司老闆潘迪生結婚，告別影壇。談到結婚，楊紫瓊曾說：「刺激過拍戲，刺激過穿玻璃，這是一生一世的事，不能錯。」但可惜還是錯了，三年後，婚姻破裂。楊紫瓊卻始終和潘迪生與前妻的女兒保持良好關係，把繼女收為「乾女兒」。
1991年，離婚後的楊紫瓊再度復出拍電影，拍攝《警察故事3》，親自完成片中高難度動作
1992年，楊紫瓊重返影壇，與成龍合作《警察故事III》，全部武打動作不用替身、親自上陣，令成龍大為讚賞。此後，成龍經常對合作的武師說，「這種動作，這有一個女人可以做，就是楊紫瓊」。《警察故事III》公映後，楊紫瓊成為亞洲最富知名度和片酬最高的女影星。90年代初，正是動作片的第二輪高峰期，楊紫瓊隨後又拍攝了《武俠七公主》、《東方三俠》、《阿金》等動作片。
在《007之明日帝國》中，楊紫瓊扮演秘密協助調查的中國籍探員林惠，她在片中親自完成了所有特技
楊紫瓊一定是受傷最多也最嚴重的「打女」。拍攝《阿金》時，她從30多米高的橋上跳下，脊柱受傷還摔斷了三根肋骨，把導演許鞍華嚇得滿臉眼淚。影片播出時，在該段落特意打出字幕向楊紫瓊致歉。1997年，楊紫瓊與皮爾斯·布魯斯南合作《007之明日帝國》，成為第一位東方面孔的「邦女郎」。與以往金髮碧眼、性感甜美的「邦女郎」不同，楊紫瓊身手矯健頻頻上演美人救英雄的戲碼，相比之下皮爾斯·布魯斯南既笨拙又狼狽。西方動作片的武打動作通常都由替身完成，但楊紫瓊卻帶著十幾位自家班底的武師，全部動作親自完成，讓導演大為驚嘆。
接受媒體採訪時，楊紫瓊經常被問道：「明明有恐高症，為什麼要那麼拼？」她通常笑著回答：「因為喜歡啊。越是怕的東西越是要去克服。」讓人覺得她不是在演俠女，她其實就是俠女。
1999年，李安拍攝《臥虎藏龍》時集齊了鄭佩佩、楊紫瓊、章子怡，老中青三代「打女」，男主角周潤發徹底淪為陪襯。電影中楊紫瓊扮演隱忍的俞秀蓮，而現實中沒有人真的能讀懂她的內心世界。李宗盛曾為她寫過一首《愛似流星》，歌中唱到：「好多事情總是後來才看清楚，然而我已經找不到來時的路，好多事情當時一點也不覺得苦，就算是苦我想我也不會在乎……」猜中幾分心事，外人不得而知。
上世紀八十年代，李連杰主演的《少林寺》公映後，在全國範圍內掀起武術狂潮。其火熱程度，今天的人們已經無法想像。當時的票價是1毛錢，而全國票房達到了1.4億。如果按今天的40元票價計算，就是560億的票房，比去年全國電影票房的兩倍還多。隨後，內地開始拍攝大量武打片，也出現了一批內地「打女」，其中李連杰的前妻黃秋燕無疑是功夫最好的。她是李連杰在什剎海體校的師姐，曾獲得北京市女子蛇拳和劍術冠軍，可惜只演了《少林小子》等三部影片就退出影壇，他們的婚姻也僅僅維持了三年。
《臥虎藏龍》劇照
西方「打女」中也不乏有真功夫的，在《古墓麗影》中扮演「蘿拉」的安吉麗娜·朱莉是跆拳道高手，《史密斯夫婦》中如果她真的和布拉德·皮特對打，皮特恐怕不是對手。《殺死比爾》中李小龍造型的烏瑪·瑟曼也是武術愛好者，並且是瑜伽高手。《蠍子王》中女巫師的扮演者華裔影星胡凱莉是空手道棕帶。看來想成為「打女」不會打是不行的，中外皆然。
有燈就有人
上世紀90年代後期，由徐克、程小東等導演締造的香港武俠片熱潮逐漸褪去。林青霞、胡慧中、張曼玉、王祖賢等明星都曾在武俠片熱潮中以「打女」的形象出現，但都只是客串而已。林青霞在拍攝《新龍門客棧》時曾經眼部受傷，被迫返港，後面的戲份由替身施懿完成。「臺灣第一打女」楊麗菁帶著一身傷病退出影壇，脊柱側彎、椎間盤突出、十字韌帶斷裂，一度甚至不能彎腰。李小龍之女李香凝和邵逸夫力捧的梁錚都曾經嘗試做新一代「打女」，可是武俠片這個「江湖」已經沒有了，「打女」無以立足。
誰也沒想到以清純少女形象出道的章子怡會接棒，成為新一代「打女」。在《臥虎藏龍》中章子怡成功地塑造了玉嬌龍這個角色，李安在自傳《十年一覺電影夢》中寫到：她頭一次吊鋼絲時把我們嚇壞了，她的反應跟別人不同，一般人快要撞牆時，都會本能的先以手保護自己，她不是，她是拿臉往牆上撞。臉，是她吃飯的傢伙，怎麼會毫無防衛能力，還好沒撞上……個性還能吃苦，長得上相，是祖師爺賞飯吃。這也是機緣，她可以把玉嬌龍在公元兩千龍年時給吃下來。大夥努力，章子怡是被塑造出來了，將來紅不紅就看她的造化了。
章子怡當然是紅了，並且隨著《臥虎藏龍》在國際上的成功，紅出了國門。玉嬌龍，展現在世界面前的是全新的東方女性形象。禮教、愛情都不能束縛她內心那股完全不受管制的欲望。在李安心中，她最後的縱身一躍不是贖罪，而是解脫升華。
《臥虎藏龍》的武打動作追求的是靈動、飄逸，一種詩意的美。章子怡憑藉舞蹈功底和吃苦精神即可勝任。但到了《一代宗師》就不行了。王家衛為了拍攝此片，在兩年多的時間裡尋訪了近百位武術名家，試圖再現民國時期的武林。三位主演梁朝偉、張震、章子怡分別學一門武功，梁朝偉學詠春、張震習八極拳、章子怡練八卦掌。梁朝偉在練功過程中，折斷了手臂。而張震，三年下來竟然練成了八極拳全國冠軍。
章子怡出演宮二姑娘宮若梅，光師傅就有北京的戈春燕、東北的關寶平和廣東的韓燕武三位，以及李秀芝、李秀仁兩名八卦掌顧問。在紀錄片《宗師之路》中，章子怡練功時被師傅壓腿，慘叫連連。後來，在採訪中，章子怡說：「練功過程中，我也不知道為什麼要那麼殘酷地折磨我們，裡面沒有一個鏡頭需要下一字馬，但是師傅每天都是這麼訓練我們。」
《一代宗師》拍攝歷時4年，那段時間正好是章子怡人生、事業的低谷。2013年初，《一代宗師》上映，憑藉此片，章子怡重新奪回了江湖地位。金雞獎、金馬獎、金像獎、華表獎、亞太電影大獎、亞洲電影大獎，章子怡包攬了同期所有華語電影獎項的影后。其演技之精湛甚至蓋過了梁朝偉，更有人戲言《一代宗師》應改名為《宮二》傳。
在電影《一代宗師》中，章子怡從任性的玉嬌龍轉變成倔強的宮二，從無法控制欲望的不羈少女成長為可以決定自己命運的獨立女性。影片中，宮二對葉問說：「我心裡有過你，我把這話告訴你也沒什麼，喜歡人不犯法。」簡直可以作為新一代「打女」的愛情宣言。
《一代宗師》中有句被反覆提起的臺詞：憑一口氣點一盞燈，有燈就有人。此刻，章子怡站在燈下，後繼「打女」不知何人。
（本文原載於《國家人文歷史》2014年第15期，作者：劉心印，請勿擅自轉載。）