張宏傑丨文
清朝第六位皇帝乾隆，可以說，是中國讀者最熟悉的皇帝之一，大家通過電視、小說，對他已經比較了解了。
但是影視文學作品中的乾隆，和真實的乾隆，反差很大。
比如，在野史傳說中，乾隆皇帝沉溺酒色，日日笙歌宴飲。而事實上，乾隆不喜歡喝酒。除非在一些重大慶典場合，他會象徵性地喝上那麼一口，平時，他生活十分節制，基本不飲酒。一個有力的證據是，他一生寫了幾萬首詩，但是從不以「酒」字入詩。你去翻乾隆的詩集，裡面沒有一個酒字。
《戲說乾隆》劇照，鄭少秋飾演乾隆皇帝。
再比如，許多電視劇裡，乾隆都是一個喜歡私訪的皇帝，沒事就喜歡到胡同裡逛逛，體驗體驗老百姓的生活。有一個傳說，是說有一年年三十晚上，乾隆從通州微服私訪歸來，天色已晚，飢腸轆轆，店鋪都關門了，只有一家「王記酒鋪」還在營業，乾隆便與隨從進店，要了一壺燒酒，幾盤燒賣，吃了感覺不錯，於是要過紙筆給「王記酒鋪」寫了三個大字，叫「都一處」。從此「都一處」名聲大震，成了京城一個有名的飯店。
事實上這是絕對不可能的。因為清代皇帝特重祖制，他們出門兒，有一套嚴密的保安制度。同時那個時代，一個皇帝如果微服出宮，被人發現了，會被認為是一種極不自重，極不自愛的荒唐舉動。乾隆皇帝，是一個特別好面子，特別重視規矩的皇帝，他對自己要求極高，要求自己一舉一動都要成為後世帝王的楷模。所以乾隆不可能經常私訪。我們退一步說，他即使有過一兩次私訪，也不可能還到處給人題字，暴露自己的身份。
《宰相劉羅鍋》中的乾隆
再比如人們津津樂道的劉墉劉羅鍋的故事。說劉墉，是皇太后的乾兒子，因此也是乾隆的幹兄弟。沒事就和乾隆開開玩笑，有的時候還捉弄捉弄乾隆。其實把這樣的故事安排在乾隆朝，是特別不合適的。因為乾隆是中國歷史上對大臣最為嚴厲的皇帝之一，他對君臣之分，看得非常重，乾隆朝的大臣，即使貴為大學士，見了皇帝也如同老鼠見了貓，大氣都不敢出。三朝老臣張廷玉，那可是乾隆的師傅，就是因為在乾隆面前一句話沒有說對，丟官罷職，滾回老家，身敗名裂，一生功業毀於一旦，因此乾隆朝的大臣，絕對不敢在皇帝面前炸刺兒。
所以我們通過影視文學作品得來的乾隆印象，大部分是站不住腳的。所以我要為大家講述一個真實的乾隆形象。我們要側重分析乾隆的性格與命運，總結乾隆一生的成功與失敗。
現在人事部門要是錄用一個人的話，會要求他提供一份簡歷，以便了解一下他的基本情況。哪些基本情況呢？第一，姓名，曾用名，第二照片，看看你長什麼樣，第三，出生年月，家庭背景，第四是主要經歷，做過哪些事情，取得過什麼主要成績，等等。
那麼接下來，我們就給乾隆製作一張履歷表，看看他的基本情況。
乾隆履歷表的第一項，姓名，生日。
乾隆皇帝姓愛新覺羅，這是清皇室的姓氏。他本名弘曆。這個名字，我們可以講幾句：清朝開始的時候，皇子皇孫起名沒有什麼規章制度，起得很隨便。有的是以排行起名，比如努爾哈赤最小的兒子「費揚古」，這是一個滿族名字，什麼意思？「老疙瘩」。有的是以動物命名。鼎鼎大名的攝政王多爾袞，這個名字什麼意思？「獾」，一種動物。有的是以物品命名。比如努爾哈赤的孫子博洛，什麼意思？涼帽，夏天戴的帽子。還有的是以生理特點起名，貝子傅喇塔，什麼意思，爛眼邊子，爛眼皮。所以入關前，滿族貴族起名是很隨便的。那麼入了關，從康熙朝起，因為受漢文化影響越來越深，康熙就給皇子皇孫起名，定下了規矩。康熙的兒子們，名字的第一個字，必須用胤字，第二個字必須有示字旁，所以你看胤禛，都是這樣。而孫子輩呢，第一個字必須用弘字，第二個要用日字邊。弘曆的歷，繁體字就是日字邊的歷。那麼說到這，我們要介紹一下，滿族人的名字，不能像漢族一樣，和姓連到一起用。比如我姓張，名宏傑，到哪一介紹，我叫張宏傑。而滿族人不能這樣。比如弘曆，不管是自我介紹，還是別人提起他，都只叫他弘曆，不可能管他叫愛新覺羅·弘曆，滿族人歷史上從來沒這樣叫過，不信你去翻翻所有史籍和檔案，都是這樣。現在有時候一些滿族朋友，遞給我名片，一看，什麼愛新覺羅·愛國，或者葉赫那拉·美麗，這個其實不是滿族的歷史習慣。那麼弘曆做了皇帝後年號是乾隆，死後廟號叫高宗，諡號叫純皇帝。所以他的長輩叫他弘曆，百姓叫他乾隆，他的後代子孫尊稱他為高宗純皇帝。
他的生日康熙五十年，也就是公元1711年，陰曆八月十三日，從屬相上說，乾隆屬兔，從星座上來說，他是天秤座。出生地是北京雍和宮，當然關於他的出生地有過爭論，這我們以後還會提到。這是他的姓名和出生日期。
第二項，家庭背景，或者說血統。乾隆的父親是雍正皇帝，這個我們都知道，母親也是滿族人，鈕祜祿氏。從血統上來說，他身上有81.25%的滿族血統，6.25%的蒙古族血統和12.5%的漢族血統。這是怎麼算出來的呢？清代第一第二代皇帝努爾哈赤和皇太極都是血統純正的滿族人，第三代皇帝順治的生母是蒙古人，也就是史上著名的莊妃，博爾濟吉特氏。所以順治身上，滿蒙血統各佔50%。康熙的母親佟佳氏本是漢軍旗人，所以康熙身上，有百分之五十的漢族血統，滿族和蒙古族血統各為25%。到了雍正、乾隆兩代皇帝，他們的生母皆為純正的滿族人，滿族血統就連續上升。所以乾隆皇帝在清代皇帝中，是滿族血統較佔優勢的一位帝王。
《還珠格格》中，張鐵林飾演的乾隆。
履歷表的第三項，就要給乾隆貼張照片，看看乾隆的外表到底是什麼樣？
皇帝是一種非常奇怪的動物，為什麼這麼說呢？因為他們長得都差不多。從漢代到清代，你看史書上記載皇帝們的長相，無外乎都是「貌奇偉」、「龍睛鳳目」、「日角龍顏」，這麼幾個詞，歷史書中，皇帝們臉上從來不長麻子、不長粉刺，也不長老年斑。
這是為什麼呢？因為描寫皇帝的外表，是一件很難的事情。雖然理論上皇帝應該都長得很英俊，而實際上，絕大多數皇帝長相都很平庸。所以為了不犯錯誤，史官們就用一些格式化的詞語，比如什麼「天日之表」之類的，來搪塞一下。
《清史稿》關於乾隆皇帝的外表只戰戰兢兢地用了四個字：隆準頎（qí）身，翻譯成現代漢語，就是高鼻梁兒大高個。而另一個材料，《清高宗實錄》中則說得多一點，說乾隆長什麼樣呢？叫「生而神靈，天挺奇表。殊庭方廣，隆準頎身，發音鏗（坑）洪，舉步嶽重，規度恢遠，嶷（nì）然拔萃」。（《清高宗實錄》）
這個，說得太抽象了，沒有一個具體的詞兒，所以說了半天等於沒說。中國歷史上，凡是皇帝，必然隆準，也必然頎身，而事實上呢，乾隆身材並不高大。乾隆晚年，英國有一個叫馬戛爾尼的使臣，曾經出訪中國。他目測說，乾隆帝身高約五英尺二英寸，換成公制，約一米六。不過這是乾隆八十三歲時的身高，我們知道，人到老年，身材會有點縮水，估計乾隆年輕時比這要高一些。那麼故宮現在還保存著乾隆夏天所穿的一件十二章朝袍，根據這件衣服的長度，我們可以大致推測，乾隆身高是166，比我還矮那麼一點點，所以說個子並不太高。
這是身高，那麼容貌如何呢？乾隆皇帝酷愛畫像，故宮現存的他的畫像有一百多張。而且由於乾隆時代已經引進了西洋畫法，所以他的肖像畫得很逼真。從畫像中我們可以看到，乾隆「臉龐長方型，或者叫同字型，皮膚白皙，微帶紅潤，眼睛不大，但黑而明亮，炯炯有神，鼻尖稍有點下鉤，體態文雅，外表平和。青年時代是一位英俊瀟灑的翩翩佳公子，老年時代，則即威嚴又慈祥」。
這是乾隆的外表。
履歷表的第四項，也是最重要的一項，就是一生做了什麼大事，取得了什麼成就。換句話說，就是乾隆皇帝的主要功業和歷史地位。
乾隆皇帝之所以在中國歷史上如此引人注目，一個主要原因就是他創造了一系列輝煌的統治成績，那麼這些成績的一個重要表現形式，就是一系列歷史紀錄。中國人衡量幸福，很早以前就有了一套明確的標準。什麼標準呢？就是《尚書·洪範》中所說的 「五福」。哪五福呢？壽，富，康寧，攸好德，考終命。第一條是長壽。只有活到一定年齡，你才能享受到各種幸福。第二條，富，有錢，你得有起碼的經濟條件。第三條，康寧，這輩子別遇到什麼大災大難。第四條，攸好德，要有一定的道德追求。不是有句話嗎？清白的良心是最溫柔的枕頭。我們後世對乾隆如何評價是另一回事，乾隆自己，認為自己還是有道德追求的。第五條，就是得善終。這五條，乾隆基本都佔全了，你說他是不是要算是中國歷史上最幸福的皇帝呢？
（張宏傑，1972年生，復旦大學歷史學博士，清華大學歷史系博士後，現供職於中國人民大學清史研究所。本文選摘自張宏傑新作《乾隆：政治、愛情與性格》第一講。）
本期編輯 酈曉君
推薦閱讀