林路|美國快照藝術

2021-02-13 蘭闍

早在1902年,查爾斯·泰勒(Charles M. Taylor)寫過一本書,題目是《為什麼我的照片很差》,目的是想通過他的研究,讓富有抱負的初學者,能夠避免對攝影發生興趣時所可能避免的大部分錯誤。他認為攝影也應該和其他類似的藝術一樣,需要堅忍不拔的過程,不要以為在短時間裡的大量拍攝,既不需要體力也不需要研究就可以成為大師。他慫恿愛好者參加攝影俱樂部,讓商業攝影師進行嚴格的訓練。在書中闡述「好的」和「差的」照片時,他描述了愛好者最為典型的「錯誤」,諸如重複曝光、粗糙的剪裁構圖、焦點不實、地平線傾斜,或者讓拍攝者的陰影出現在畫面中等等。他同時也提出了一些建議:要避免肖像的模糊,最好讓頭部穩定;要避免拍攝者的投影進入畫面,最好是在中午時分拍攝等等。當然他很讚賞原創的快照,認為有很強的個性特徵,並非是唾手可得的。他告誡初學者最好不要拍攝稍縱即逝的畫面,因為沒有足夠的時間仔細研究現場,難以達到完美的結果。根據這樣的一個刻板的藥方,泰勒的「好」照片是:並非出乎意料的,不是呆板和枯燥乏味的。然而過不了多久,達達主義和超現實主義所帶來的豐富多彩的快照樣式,徹底改變了傳統的審美趣味。同時,一些攝影家如安德烈·柯特茲、亨利·卡蒂爾—布列松,或者馬丁·穆卡西的拍攝靈感深深受到了隨意性快照的影響。再後來的一些藝術家如莉賽特·莫多爾、羅伯特·弗蘭克、李·弗裡德蘭德,或者蓋裡·維諾格蘭德更自由地利用了泰勒的「錯誤」,包括模糊和不完整的構圖、地平線的傾斜、並且將自己的投影出現在畫面中。

▲美國快照藝術,《18個月》,1916

▲美國快照藝術,《孩子、貓和狗》,1910

▲美國快照藝術,《腳的拍攝》,1900

▲美國快照藝術,《柯達廣告》,1910

這樣的拍攝風格是熱衷於捕捉飛速流逝的生活,同樣擁抱瞬間的攝影。有些人採用了盲拍的手法,並不通過取景器來構圖。他們的做法不僅僅暗示對瞬息萬變的當代生活體驗的珍愛,讓照片呈現出一種更為真實的感覺,同時還對現代生活和現代攝影的偶然性特徵大加讚揚。為了證明這樣一類快照的豐富性和多樣性,這樣一種看似平庸和麻木的風格在60年代和70年代走向了極端。更有甚者如當代攝影家菲利普·洛卡—迪科西亞或者傑夫·沃爾等不僅對快照讚賞有加,甚至讓他們精心營造和構思的畫面呈現出快照的風格。由於快照很快就滲透到20世紀的攝影中,快照的語言也就有了全球化的媒介特性。快照(snapshot)這個詞彙源於打獵,同時也涉及幾乎不瞄準的迅速射擊,最早運用於攝影則是在1890年代,並且是由柯達相機所倡導的。後來20世紀中期的一些攝影家如莫多爾或弗蘭克,不說「完成」或者「曝光」照片,而是說已經「射擊(shot)」。莫多爾要求她的學生「憑藉本能射擊」。其實更早一些時候,沃克·伊文思在地鐵中偷偷摸摸地拍攝時,就說過這樣的話:「我在潛行,就像是打獵。然後滿載而歸。

▲美國快照藝術,《好朋友》,1920

▲美國快照藝術,《讓柯達保留一個故事》,1926

▲美國快照藝術,《威斯康辛》,1920

▲美國快照藝術,《銀版》,1920

其實在100多年的攝影史中,快照更多地來自未經訓練的愛好者,他們的目的只是想記錄一些個人的歷史,然而這些畫面卻對關於媒介的基本觀念提出了挑戰,包括本體論、歷史觀以及在20世紀文化中所佔的位置。羅蘭·巴特也對快照發表了自己的見解,並且提出了兩個著名的概念:

知面(studium)——屬於文化的、語言學的和政治上對照片的闡釋,還有刺點(punctum)——涉及高度私人化的細節,從而建立了觀眾和照片之間的關聯。

就這樣,快照逐漸就從業餘的層面進入到了專家的研究領域,並且被專業的藝術畫廊和博物館所關注。1944年,現代藝術博物館就推出過這樣一個題為《美國快照》的展覽,包括350幅業餘愛好者的獲獎照片,是由柯達公司所發起的比賽,所出版的畫冊一直修訂再版。大約20年以後,約翰·薩考夫斯基從更為嚴肅的高度在現代藝術博物館推出了《攝影家的眼睛》。他斷言說,攝影家能夠創造出意味深長的攝影作品,要麼憑藉「藝術的無知」,要麼放棄根據傳統藝術所沿承下來的標準。

▲美國快照藝術,《緬因州》,1930

▲美國快照藝術,《南達科塔》,1939

▲美國快照藝術,雙重曝光,1937

▲美國快照藝術,銀版,1930

▲美國快照藝術,《銀版》,1930

▲美國快照藝術,銀版,1930

▲美國快照藝術,銀版,1930

在這以後,還出現了許多類似的展覽,其中最有影響的就是:1998年在舊金山現代藝術博物館展出的《快照:從1888年至今的日常生活的攝影》,2000年在大都會藝術博物館展出的《另一種圖片:來自託馬斯·沃爾瑟收藏的無名氏照片》。這些展覽中的快照大多數都是不合格的:不規則的剪裁構成、雙重曝光、曝光失誤、甚至對主題缺乏表達能力等等,令人感到古怪但有時卻具有意想不到興趣點。這些被稱之為「成功的廢品」和一百多年前泰勒所描述的「很差」的照片別無二致。然而其價值所在不同的層面上被人們所發現和挖掘,甚至成為稀有的珍寶。嚴格意義上的快照起點是從1888年第一臺柯達相機的誕生,也就是從這一發明開始,每一個人都可能按下快門成為一個攝影師。第一階段是從1888年業餘愛好者的照片開始一直到第一次世界大戰,是最早對他們私人生活的紀實。儘管這一時期的照片不多,但足以形成對傳統的挑戰。由於這一時期的拍攝正好處於世紀之交,根據當時的習俗展現出矯揉造作的戲劇化誇張風格。這些照片呈現出人們的休閒狀態,並且具有自我肯定的欲望。第二個階段是從1920年代到1930年代,展現出戰前的自我表達模式,表現出現代生活帶來的渴望感和對快樂的紀實。新技術的出現,包括感光度更高的膠片和更為輕便好用的相機,給業餘攝影愛好者更多的幫助,讓他們得以獨立地探索更為廣闊的世界。其中隨著現代流行文化的發展,尤其是報刊雜誌的指導對這一時期的發展起到了推波助瀾的作用。

▲美國快照藝術,《大男孩》,1940

▲美國快照藝術,亨利,1949

▲美國快照藝術,《如此快樂》,1940

▲美國快照藝術,柯達廣告,1950

▲美國快照藝術,《克羅姆》,1958

▲美國快照藝術,《紐約時代廣場》,1952

▲美國快照藝術,銀版,1950

▲美國快照藝術,銀版,1950

▲美國快照藝術,銀版,1956

第三階段是從1940年代到1950年代,主要聚焦於戰後。這時候的快照受到兩方面的推動,一是隨後到來的電視的普及,一是攝影器材的價格更為低廉,尤其是1947年波拉相機的誕生,讓拍攝者得到了瞬間的滿足。由於這一時期幾乎所有的一切都適合拍攝,愛好者將其作為私人記錄的同時,也將其作為宣傳自己的工具,甚至是自我榮譽的象徵。接下來是從1960年代到1970年代,其特徵是公共領域和私人世界的衝突,照相機成為現代生活如影隨形的同謀,並且成為隨身攜帶的時尚標誌。在一切都能拍攝的可能性下,神聖感被解構了,人類的活動因為一系列的機遇捕捉成為儀式化。抓拍的審美風格也受到了方畫幅格式的影響。

▲美國快照藝術

▲美國快照藝術,《克羅姆》,1965

▲美國快照藝術,《克羅姆》,1965

▲美國快照藝術,《克羅姆》,1969

▲美國快照藝術,《克羅姆》,1974

▲美國快照藝術,銀鹽,1960

▲美國快照藝術,銀鹽,1963、1960

日益引起關注的、數量巨大的快照將會對攝影史的寫作起到至關重要的影響作用。而且正如阿爾弗雷德·斯蒂格裡茲曾經推斷的:藝術攝影在其神壇上多年之後,經過不斷地扭曲和變形,到頭來「藝術或不是藝術已經無關緊要,最終就是攝影而已」。在1977年有這樣的統計,美國一年所產生的快照從1967年的39億上升到大約超過89億。如今在網絡平臺的傳播上,快照的數量已經不可量數!我們也只能從這些歷史的畫面中,感嘆一個時代的結束!

推薦閱讀 |

相關焦點

  • 聲音紀錄片|林路:如何解讀史蒂芬•肖爾的快照文化
    隨著上次林路老師口述梳理影響索斯攝影生涯的脈絡後,這次將繼續與我們討論如何讀懂史蒂芬·肖爾(Stephen Shore)的快照文化。史蒂芬·肖爾,是一位以拍攝在美國日常場景和事物的圖像以及在藝術攝影中對色彩的開拓性使用而聞名的攝影師。
  • 聲音紀錄片|林路:誰影響了埃裡克·索斯的攝影?
    本期通過與林路老師的對談將進一步剖析索斯攝影生涯的脈絡。婚禮服埃裡克·索斯以詩意的視覺語言呈現了美國郊區與農村地區的普通人與風景著稱。林路:詩意,是索斯最具有能量,釋放他對當代社會傳播的一種可能性。如果說肖爾認為美國人當年就是一種世俗的,無可奈何的,不可救藥的生命空間,作品是對美國高速發展文化的解構,將詩意徹底的破壞,索斯則發現了另一方面,在這種無可救藥的空間裡找到一種給人安慰的東西,也就是詩意的東西。在某種意義上說是一種想像的空間,在失落的同時找到一根救命的稻草。
  • 不再鋒利的萬青,更考究的《冀西南林路行》
    2020年12月22日0時,萬能青年旅店發行了第二張正式專輯《冀西南林路行》的數字版,此時距離準備新專輯的消息已經過去了七年。24小時內,數字專輯售賣達295921張。  《冀西南林路行》(2020)  據業界人士消息,專輯原本計劃在11月上線,以紀念上一張同名專輯發行十周年,但後期製作耽擱了進度。
  • ​不再鋒利的萬青,更考究的《冀西南林路行》
    2020年12月22日0時,萬能青年旅店發行了第二張正式專輯《冀西南林路行》的數字版,此時距離準備新專輯的消息已經過去了七年。24小時內,數字專輯售賣達295921張。《冀西南林路行》的8首歌曲裡,《泥河》《採石》《山雀》《河北墨麒麟》都曾在現場試演,但萬青最終交出的成品,做了大量錄音室的調整,形成一張完整的概念專輯。樂隊貝斯手、詞作者姬賡說,《冀西南林路行》始於2013年樂隊出河北去西北的旅行,當火車鑽入太行山腹,車窗內外的景致啟發了長達十年的漫遊解密。整張專輯便構成一幅完整的行走圖景。
  • 定時曝光與快照:作為悖論的照片
    Krauss)和安妮特·米切爾森(Annette Michelson)在紐約創立《十月》(October)雜誌(名字來自愛森斯坦的同名電影《十月》),其初衷是,「重新研究不同藝術門類之間的關係,討論它們在問題重重的歷史階段所扮演的角色。……集中且仔細地評價現行的方法論,試圖革新和強化關於當代藝術的批評話語」。於是,一群「十月主義者」在美國掀起了理論革命的浪潮。
  • 「萬青」新專輯《冀西南林路行》上線,銷量突破23萬張
    12月22日零點,萬能青年旅店樂隊第二張專輯《冀西南林路行》在網易雲音樂上線。開售僅21分鐘,銷量便突破了5萬張;銷售額突破110萬元。截至中午13:30,《冀西南林路行》專輯銷量已突破23萬張。在網易雲音樂的數字專輯2020年榜上,《冀西南林路行》已經擠進前十,超過了林俊傑《倖存者》《狼殿下》影視原聲帶等專輯。
  • 《冀西南林路行》:時代的脈搏,萬青至少已抓住過一次
    《冀西南林路行》像一張環保主題的專輯,記錄客入太行後的所見所感。客眼見山峰變水泥,泥河衝水壩,遂發出良心的呼喊。新專輯《冀西南林路行》平常人、日常景在《冀西南林路行》裡消失殆盡。老在黑暗裡崩塌,被大石碎胸口的「我」也基本隱沒。華北平原、雷聲、烏雲構成基本景觀,上有嶄新萬物上升如明星,下有倉皇無告的河流、被改造的山河景觀。烏雲遮目,賊氣蔓延,盜寇終入太行。可一部電影不能只有鳥瞰。
  • 攝影好書|林路:兩本畫冊看埃裡克·索斯的詩意和深度
    林路教授也曾出版攝影理論和技術專著30多本,對於中外攝影史的發展、勾連或者傳承有著較為清晰的理論認知,能以通俗易懂的方式串聯起攝影知識脈絡。因此澎湃視界邀請林路老師作為書房系列的講解人之一,口述分享他書房中一部分頗具價值和獨特意義的攝影書籍。
  • 以音樂開啟新年狂歡,萬能青年旅店《冀西南林路行》
    文 | 二毛編輯 | 閆寶不久之前,萬能青年旅店在時隔長達十年之久以後,終於發布了他們的第二張專輯《冀西南林路行》。一夜之間似乎所有的文藝青年全部聚攏而來,在「萬能青年旅店」這張飄揚的大旗下舉行著狂歡。專輯上市首日銷量就突破30萬張,目前在網易雲音樂上的銷量已經突破40萬張,在豆瓣評分9.3分,成為2020年度豆瓣評分最高專輯。
  • 我聽《冀西南林路行》:從土搖神壇走下來的萬青
    但是,在《冀西南林路行》裡,萬青背叛了土搖。去年我聽聞萬青新專輯「快要發了」的時候,就有人告訴我說,這是一張「後搖專輯」。我當然知道他們理解的「後搖」其實跟我們定義的「後搖」不一樣,值得應該是唱得少、演奏多,且旋律沒辦法大合唱,這個意思。
  • 捶打我天然的沉默,切割我卑微與困惑——萬青《冀西南林路行》|...
    >  歌詞延續了萬青的味道  他們保持了一以貫之的認真  這首歌的現場版已足夠完整  音樂性和歌詞都融合到位,沒有缺失  歌詞中以石喻人,發人深省  2010年萬青的同名首專發布之後  一直沒有發布新專輯  其實他們一直在醞釀  在演出中已經開始表演新作品了  這首《冀西南林路行
  • 更新|Minecraft PC 快照16W33A
    Minecraft PC 快照 16W33A —— 由LadyAgnes於2016年8月17日發布。快照時間到!你所有一直期待的事情到來了。我們正在發布一個新的快照,包含所有的最新內部變更、改進、修復漏洞以及一些新的BUG。當我們正打算在Minecon才宣布重大的新特性時,部分小小的特性會出現在接下來幾周的快照更新中。盾牌與旗幟在合成時,會保持附魔等級與耐久;增加了一個無限循環(至於是什麼,自己猜。
  • 萬能青年旅店《冀西南林路行》|大廈崩塌,墨麒麟沒有了家
    不過從藝術創作的角度來講,它又可以被看作是一種饋贈。於是,「下崗」成了東北作家都要書寫記憶的題材,加上寒冷和肅殺的氣候環境造就了雙雪濤、鄭執和班宇。東北作為下崗的「重災區」,只是其中的一個典型縮影。其實整個國家都陷入了經濟改革的陣痛中,這當然也包括河北。
  • 勒索病毒爆發,請開啟快照保護您的數據
    快照目標總大小的具體狀態也在此區域顯示。1.計劃的複製:已制定對快照目標拍攝快照的計劃,拍攝的快照受到計劃的複製任務的保護。2.計劃快照:為快照目標的快照拍攝製定計劃。3.沒有計劃保護:已為快照目標拍攝快照,但未對快照拍攝製定計劃。
  • VUTLR定時創建快照(Take Snapshot)備份伺服器
    由於目前VULTR快照(Snapshot)創建是限時免費的,而且功能也很強,幾乎是100%還原(連密碼都會備份還原)。具體思路利用VULTR的API功能,用Centos7的crontab定時任務功能,定時請求來達到定時創建快照(Snapshot)的目的。目前還沒寫腳本,大家動手能力強的可以照著做。
  • 如何在 iPhone、iPad 和 iPod touch 上拍攝屏幕快照
    在 iOS 11 中,會有屏幕快照的縮略圖顯示在設備左下角。輕點縮略圖可通過「標記」添加繪畫和文本,按住縮略圖可分享屏幕快照。在縮略圖上向左輕掃可將它關閉。要查找您剛剛拍攝和以前拍攝的屏幕快照,請前往「照片」>「相簿」,然後輕點「屏幕快照」。在 iPhone X 上按住設備右側的側邊按鈕。
  • 方快照相館六大優勢賦能照相館創業
    傳統照相館的發展面臨困境,「美麗又真實」成為快照行業新風向標,由此,一站式、快捷式、創意照相館便應運而生了。 擊敗照相1.0快照2.0時代不可能突破的難題,以影棚技術,輸出,操作全標準化,俗稱「輕鬆創業模式」迅速成為攝影快照迭代中的新焦點。方快根據億級消費剛需,以「網際網路+文化創意+品牌賦能」的體系化加盟模式火速搶抓市場新機遇,把線下門店開至350+,讓越來越多的消費者體驗到方便快捷愉悅的快照新時代,也讓越來越多的傳統照相館、傳統圖文店在管家式支持下快速轉型升級,實現傳統快照行業的脫胎換骨。
  • Kubernetes 1.20正式加入磁碟區快照操作功能
    Kubernetes官方發布了2020年最後一個版本1.20,這是在今年受疫情影響以來,添加功能最多的一個版本,包括進入穩定階段的磁碟區快照操作(Volume Snapshot
  • 迅捷PDF編輯器的快照功能太實用了
    其實,我們可以使用「迅捷PDF編輯器」的快照功能對PDF文件頁面進行快速截屏。使用裡面的「快照功能」,能夠把PDF文件中的頁面拍照、保存下來。接下來,小編就以這個為示範工具,看看當閱讀、編輯一份PDF文件時,我們該如何進行快速截屏?該軟體操作簡便、功能實用,能夠進行快速截屏。
  • 我的世界:1.14快照發布!凋零玫瑰、掠奪者、燉湯、熊貓以及更多
    基巖版1.8發布快有半個月了,JAVA版1.14終於按捺不住,發布了全新版本更新的首個快照18w43a!我的世界:1.14首個快照發布!首次加入凋零玫瑰,掠奪獸掉落鞍?我的世界:1.14快照發布!凋零玫瑰、掠奪者、燉湯、熊貓以及更多。一、JAVA版1.14概覽