看死君：常有人對我說，你那麼熱愛看電影？為什麼自己不去拍一部呢。關於這個問題，我也曾想過很久，至少在我的幻夢中，我向來很憧憬曾經那個「把攝像機扛到大街上去」的浪潮時代，但此時此刻，正在寫這篇推文的我，對於「拍電影」這件事並不著急，因為我還想再多補幾年課。
這個關於補課的想法，便是得以誕生這個推薦電影書欄目的緣起。從這個月開始，我們會不定期為大家推薦關於電影類的書籍，所涵蓋的範圍包括電影理論讀物、電影創作指南，以及電影人的傳記或訪談錄，等等；偶爾也會夾雜著推薦一些藝術類、文學類的好書。這個欄目的名稱暫定為「紙上馬戲團」。
而我們今天要盤點的10本電影書，是準備推薦給未來有志於拍電影的影迷，或者對電影理論及創作有興趣的童鞋。或許，你們早已讀過；或許，可以從今天開始讀。
01《雕刻時光》
安德烈·塔可夫斯基/著；張曉東/譯
豆瓣評分：9.5
在很多資深影迷眼裡，蘇聯最偉大的導演塔可夫斯基的這本書無疑堪稱電影史上的靈魂聖經，而書名「雕刻時光」這四個字也是他終其一生的非凡寫照。
與塔可夫斯基那些偉大的電影一樣，這本書同樣充滿著殫精竭慮的憂思，對電影藝術未來命運的叩問，以及對人類終極問題的恐懼。雕刻時光，終究是個伴隨著疼痛的過程。這份疼痛，既是老塔對自身電影生涯的熱切思考，也是對所有熱愛電影的人的警醒。
老塔一生中創作的電影僅有區區七部半，但幾乎每一部都名垂影史。而在《雕刻時光》這本書中，他無比耐心地為自己大部分電影做了自我註解，尤其《鄉愁》《鏡子》《潛行者》《犧牲》等影片，他從童年、夢境等個人生命體驗入手，為我們撬開了一扇窗口。
作為影史上的「聖三位一體」之一，老塔與伯格曼、費裡尼齊名。同樣偉大的伯格曼也對他推崇備至，還在這本書扉頁留下這樣一句名言：「初看塔可夫斯基的影片仿佛是個奇蹟，驀然我發現自己置身於一個房間的門口，過去從沒有人把這房間的鑰匙交給我，我一直都渴望能進去，而他卻能進入其中，行動自如，遊刃有餘。」
02《奇蹟》
是枝裕和、中村航/著；毛葉楓/譯
豆瓣評分：7.6
猶記得2011年，是枝裕和拍出了電影《奇蹟》，延續了他的前作《無人知曉》《步履不停》等帶給我們的好印象。但按是枝裕和的話說，這其實是一部為了紀念九州新幹線開通而拍的電影，只不過在其中加入了孩子、成長和家庭等感興趣的命題。
當時我就想，或許電影拍得好壞，有時候真的不僅僅是題材問題，而在於創作者本身是否真的用心。真正用心投入的導演，即便是拍這樣一部官宣電影，也能拍出自己獨有的風格特色，並且堅守自己的美學。
終於，我們等來了《奇蹟》的小說版，是枝裕和邀請了日本當代著名作家中村航與他聯手創作。不同以往，很多導演常常會拿現成的小說來改編成電影，這一次則是把原始的電影劇本改編成小說，用文字的力量再次讓我們感受源自於《奇蹟》的日常魔力。
時隔六年，我依然無法忘記《奇蹟》中那群孩子蹣跚奔跑的畫面，圍牆內的秋櫻花爛漫地盛開著，就像孩子們充滿生命力的夢想。我相信，這樣一本改編自電影的小說，足以激發你用心寫一個好故事的衝動。
03《認識電影》（全彩插圖第12版）
路易斯·賈內梯/著；焦雄屏/譯
豆瓣評分：9.3
眾所周知，美國電影理論家路易斯·賈內梯所著的《認識電影》是一本長盛不衰的暢銷書，自從上世紀70年代誕生以來，已經連續暢銷了40多年，曾經歷過12次修訂。
我之所以還想不遺餘力地推薦它，是因為這本書真的很全很全，在眾多電影入門類書中，首當其衝必須推薦的便是這本。作者從攝影、場面調度、運動、剪輯、聲音、表演、戲劇、故事、編劇、意識形態、理論等諸多方面入手，為我們剖析了電影創作的方方面面。
與此同時，作者還以諸多經典導演及他們的經典電影作品為例，具體解讀創作方法、攝影技巧、主題內涵、表演效應等。或許唯一的遺憾是，由於這本書的作者是美國人，他對電影的闡述整體上更傾向於好萊塢，對世界電影其他版圖的涉獵較少。
當然，臺灣著名電影學者焦雄屏長達多年的潛心增修校譯，使得這本書的中文版非常具有權威性和專業度。正如焦雄屏所言：「近二十年來，在任何華人電影人的書架上，總會看到此書的蹤影，足見它對電影的製作也發生了一定的影響。」
04《認識電影》（插圖第11版）
路易斯·賈內梯/著；焦雄屏/譯
豆瓣評分：8.9
相比於2016年的全彩插圖精裝版，今年最新出爐的簡裝版（插圖第11版）的質量同樣有目共睹。要說兩者最大的區別，就是這一版並不是全彩的，排版上可能也不如新版精緻，但整體內容上並沒有打折扣。假如精裝版是用來收藏的話，這一版則可以作為日常的工具書。
05《你的劇本遜斃了》
威廉·M·埃克斯/著；周舟/譯
豆瓣評分：8.8
我最初受到這本書的「蠱惑」，是因為作者在序言裡引用了我最愛的《爵士春秋》裡的一句臺詞：「聽著，我沒法讓你成為一個偉大的舞者，我甚至不知道能否讓你成為一個好的舞者。但是如果堅持努力永不放棄，我知道我能讓你成為一個更好的舞者。」
正是這句誠實的臺詞，讓我對這本聽書名似乎很雞肋的書，莫名產生了一種親切感。我也是在真正翻開這本書的那一刻，才感受到它的實用性。
毋庸置疑，這是一本帶點吐槽性質的、文風很麻辣的劇作寫作指導書籍。或許你對作者威廉·M·埃克斯並不熟悉，他也不曾拍出過特別有名的傳世之作。但不得不承認，對於剛剛開始嘗試寫劇本的創作者而言，這是一本非常有效的書，正如本書的副標題：100個化腐朽為神奇的對策。
不妨再引用一下本書的簡介：從故事本身的構思、人物、場景、結構等元素的營造，到寫作過程中格式、設備、改寫習慣等要素的羅列，再到賣出劇本時電影業的慣例、習性、「內幕」等特點的大揭露……100個常見問題，作者均給予解答，涵蓋編劇流程方方面面。
06《拍電影》
費德裡科·費裡尼/著；倪安宇/譯
豆瓣評分：8.8
在本期推薦的這10本書中，最迷影、最深度的兩本，除了塔可夫斯基的《雕刻時光》之外，便是這本關於費裡尼的回憶錄《拍電影》。所以，這本並非工具書，而是費裡尼大師對於他電影創作生涯的美好回憶。
眾所周知，儘管費裡尼自始至終都在故國義大利拍電影，從未被好萊塢「招安」，但他的作品卻在美國頗受歡迎，很多好萊塢名導都是他的死忠粉，比如馬丁·斯科塞斯、科波拉等。值得一提的是，費裡尼還曾四次囊獲奧斯卡最佳外語片，分別是他的《大路》《卡比利亞之夜》《八部半》以及《阿瑪柯德》，每一步都是靈魂動人的傑作。
在《拍電影》中，費裡尼深情追溯往昔，暢談他對小丑和馬戲團的迷戀，暢談他那些充滿奇思妙想的夢境，以及伴隨他一生的費裡尼式的電影生命。正如他所說，他從不覺得自己會長大，更沒想過能拍電影，然而當喊出那句「預備，開機，停」，便仿佛天生就應該幹這一行。
以拍電影為生活的大師，終究是讓人豔羨的。但無論多偉大的靈魂，也都會有難逃的困惑。在《拍電影》最後幾章中，費裡尼提到了電視的誕生對電影院的影響，提到了羅馬不是一天建成的。尤其是「再見裡米尼」和「電影是什麼」這兩章，讀來讓人辛酸，正如他的電影，總是在恣肆的狂歡後，留下空蕩蕩的孤獨。
07《鏡頭的語法》
羅伊·湯普森、克里斯多福·J·鮑恩/著；倪安宇/譯
豆瓣評分：7.7
對於專業學電影的小夥伴而言，推薦這本書或許有點雞肋，但對於不曾真正接觸過電影創作的影迷而言，這本書無疑是切實科普鏡頭語法常識的重要竭盡。本書的兩位國外作者也都是教電影製作的老師，實操經驗非常豐富。由此，影片中所舉的那些實例，也往往都是實實在在的，並非紙上談兵。
關於鏡頭語言的整套體系，這本書中有非常清晰詳盡的介紹，包括景別、構圖、攝影布光、焦距變換、拍攝角度、鏡頭運動、鏡頭匹配等等，作者都輸出了明確的概念，並給予生動的現實案例加以鞏固。
當然，或許會有人說，為什麼那些電影專業的學生，儘管對電影技術上已然了解得非常通透，大多數人卻依然拍不出好電影呢？我想說，鏡頭的語法終究只是語法而已，更重要的還是鏡頭的靈魂。然而這一點，並不是任何一本書能夠教給你的；可是，要想真正抵達鏡頭的靈魂，你也必須要有一定基礎才行。
08《場面調度：影像的運動》
史蒂文·卡茨/著；陳陽/譯
豆瓣評分：8.0
史蒂文·卡茨在寫給中國讀者的信中說，他寫作這本書的初衷是為了」提供一份場面調度指南，希望新一代的導演和電影攝影師能夠從中獲益」。而謝飛老師在本書序言中也提到，這本書帶給他的最突出的印象，便是實踐性和可操作性。
無論你是預備投身電影拍攝的創作者，還是對電影鏡頭語言深感興趣的影迷，這本極具專業度的工具書，都是不容錯過的。當然，它並不是一本僅供讀者按圖索驥的「公式化拍攝方案」，而是給甘冒風險的導演們提供充分探索場面調度潛能的無限可能。
圖文並茂，是這本書最重要的特色之一。對部分影迷而言，配合形象生動的圖文實例，足以排解專業性文字本身的枯燥感。作者在書中對各種戲劇性場景和不同攝影風格的場面調度的介紹與分析，也足以讓我們深入感受到學習「場面調度」對於電影創作的重要性。
而且書中還收錄了很多好萊塢業內重要導演、攝影師等電影創作者的訪談，並以《計程車司機》《對話》《畢業生》《群鳥》《太陽帝國》等經典電影為例，深度解讀了這些作品中對於場面調度的運用。
09《電影藝術：形式與風格》
大衛·波德維爾、克裡斯汀·湯普森/著；曾偉禎/譯
豆瓣評分：8.0
我向來挺害怕大部頭的書，比如穆齊爾的《沒有個性的人》，比如上下兩冊的《帕索裡尼傳》，我都沒有勇氣去翻它們，更別提普魯斯特的《追憶似水年華》了。這些書名，更多時候都似乎被作為一種「炫耀」的談資，真正耐心閱讀的人鳳毛麟角。
而大衛·波德維爾和他夫人所著的這本大部頭，我卻曾經耐心地研究了很久。從1979年至今，這本書已面世38年，經歷了七次修訂。書中所涉獵的內容，無論從深度還是廣度上，都堪稱電影專業類書籍中的翹楚。電影製作的技術性解說、電影分析方法的示範、電影史的梗概提要，以及對構成電影各元素的系統化評介，波德維爾都非常客觀周全地進行了闡述。
最最重要的是，這本書不僅僅像前面提及的《認識電影》一樣有好萊塢傾向，而是極儘可能地平衡了商業電影與藝術電影所佔據的比重，無論是好萊塢的票房收割機們，還是影史上鼎鼎大名的電影大師，都是這本書當仁不讓的座上客。在波德維爾眼裡，電影作為第八大藝術，如何活生生地呈現這個世界的真實面貌，終究比它們的世俗價值更重要。
10《從A到Z：當代藝術關鍵詞》
英國《frieze》編委會/編
豆瓣評分：8.7
最後，再給大家推薦一本全球當代藝術「黑皮書」，來頭很厲害，國際頂級藝術雜誌《frieze》25周年精選。為何推薦它？因為以這本「追隨當代藝術潮流」的書作為電影理論創作之餘的外延，或許真的是最好的選擇。
在這本書中，集結了影響當代藝術的59個話題，涵蓋了700位藝術家、藝評人、作家、藝術學者、策展人等等。或許你會說，藝術不是靠數量來衡量的；但最重要的，這裡也有活生生的藝術家們的名號，足以點燃你的視野，比如安迪·沃霍爾、馬賽爾·杜尚、弗朗西斯·培根、達米安·赫斯特等等。在這本書裡，這些當代藝術響噹噹的名號，會給你帶來全新的思考。
在這本書的中文版序言中，汪民安寫道：「藝術家對現實的各種問題都非常敏感，作品就是他們對社會的既奇特也敏感的報曉。從主題和形式上來看，藝術家之間並無共同之處，但他們都牢牢地抓住現時，啃噬現時，糾纏現時。」而說到底，作為讀者的我們，從某種意義上也是他們的「同謀」。