清明時節，攜妻將雛，回鄉省親祭祖。
七十歲的老爹見到小孫女喜不自禁，不顧右臂的傷痛（前段時間出現意外，右臂摔傷，迄今未能痊癒，舉不起），時不時就要把小孫女接過去，抱上一抱，幸福之情溢於言表。
奈何小屁孩兒不懂爺爺的心思，在爺爺懷裡總掙拽著要下來，拗她不過，老爹只好將她輕輕放在地上，兩手架著她的兩隻小胳膊，扶著他一步一步地往前走。
走了一會兒，老爹忽然想起來什麼，停下腳步，扭頭對我娘喊：「快把給孩子的學步車拿來！」
我不禁詫異：「爹娘嘛時候給孩子買的學步車，從來沒聽說過呢？孩子有學步車，再買學步車，豈不是亂花錢?！」
正胡思亂想，只見領命而去的娘已從廂房裡拎著東西出來了！
我定睛一看，登時愣在那裡，敢情不是我想像的那樣，居然是一個手工製作的木製學步車，和我小時候推過的學步車幾乎一模一樣。
四根木頭支成一個框架，左右下三根木頭都是方形，上面橫梁是圓形的，斧砍刀削的痕跡明顯，下面橫梁與一根前出的木棍通過卯榫結合在一起，前出木棍的頂端又有一根木棍斜著跟上面橫梁通過卯榫相接，下面橫梁左右兩端與前出木棍前端，還裝著木製軲輪，下面橫梁上的兩個軲輪直接裝在削細了的木楔上，軲輪外面用鐵釘別著，前端的軲輪則裝在鑿出的木槽裡，用鐵銷子穿著。
整個學步車看上去簡樸而又笨拙，與時下商場裡賣得那些形形色色、花花綠綠、高大上的學步車比起來，簡直要多滑稽有多滑稽。
可是，望著這架學步車，我卻笑不出來，喉嚨裡像是被堵了一團東西，憋得難受。這架學步車，看上去很簡單，可細想起來，斧砍刀削，不少費工夫，這一刀一斧裡滲透著爹多少心血，寄寓著爹對孩子多少愛啊！
我無從知曉爹究竟花了多少時間費了多大勁才做成這架學步車，可我能想像得到爹做這架學步車的情形，精心選取合適的木材，用鋸截成合適的木塊，而後一斧斧地砍，一刀刀地削，一鑿鑿地鑿，而後，裝配、調試，再一點點地改進，直到推起來順暢為止。
爹十幾年前腰椎間盤就突出了，彎腰時間一長，疼得根本直不起腰來。製作這架學步車的過程裡，不知道爹要起起伏伏多少回?！
我從小就是推著這樣的學步車學走路。那時爹正年輕，推著學步車的我還懵懂無知，只有好奇。
四十餘年的時光過去，這樣的學步車，我早已遺忘，想不到，因為女兒的出生，爹又把製作學步車的手藝拾了起來，讓它重回我的視線。
打量著這架學步車，我忽然想起年前網絡上瘋傳的那個視頻《啥是佩奇?》，想起視頻中的爺爺給孫子製作粗重笨拙的佩奇的情形，心裡禁不住一陣兒陣兒的酸楚。
俗話說得對，眼淚是往下流的，人都是往下疼的。
爹娘疼了我們又疼孫輩，而且隔輩親，隔輩疼，疼得沒有一點縫！
用慣了現代學步車的女兒對奶奶拿來的這個學步車顯然感到陌生，不敢觸碰，手一抓橫梁就快速挪開。
我和愛人抓著她的手，教給她如何握把，然後我跑到前面逗弄她、吸引她。
「卡啦，卡啦」，一番試探，學步車的木輪終於轉動起來，女兒一邊往前推著走，一邊仰起頭，臉上滿是純真的笑。
爹和娘看著小孫女推著學步車走路的樣子，臉上的皺紋填滿了開心的笑容。
我心裡輕輕喚著：女兒啊，我的寶貝，多麼希望你的記憶裡能留住這幸福的一幕，記得你爺爺奶奶曾經是多麼地愛你疼你。
我輕輕別過頭去，不想讓爹娘看見我含淚的眼睛！
2019年4月9日於赴陝西的列車上。